Thơ 7

Saigon, ngày 19/7/1985.

Anh thương,

Em mới nhận được thơ số 6 của anh viết ngày 22/5/1985. Trước đó thì em nhận được điện tín của anh đánh từ Indonesia về VN ngày 3/7. Trong thư kỳ này anh có kèm thơ anh Tiến và anh H để em và ba má đọc và cho anh quyết định là anh nên đi Úc hay đi Mỹ. Đọc thơ xong em thấy nó làm sao ấy, đầu óc rỗng tuếch và vô cùng ngạc nhiên. Những dự tính của anh và em bàn nhau trước khi anh đi đã bị bức thư của anh Tiến làm cho lung lay rồi phải không? Thơ của anh Tiến nói quá đáng, có lẽ vì muốn anh đi Mỹ nên nói vậy, chứ nước Mỹ chưa chắc là thiên đàng. Em sẽ kèm theo đây bức thư anh Tiến từ Mỹ gởi về cho anh ở địa chỉ VN nhưng lúc đó thì anh đi rồi. Anh đọc đi rồi suy nghĩ, em không cần nói. Anh Tiến bảo ở Úc sẽ chết đói, tìm việc làm khó v.v. Nếu chết đói thì làm sao 2 chị V + M tính mua nhà năm tới, còn sao Kh và chị V cũng mua được xe hơi? Em đồng ý với anh Tiến là nước Mỹ văn minh nhất, đời sống cao nhất. Nếu như anh và em đi cùng nhau thì mình dứt khoát sẽ xin đi định cư ở Mỹ, rõ ràng như vậy. Nhưng hoàn cảnh của mình bây giờ dứt khoát là anh phải đi Úc để bảo lãnh cho em và con. Em đã viết trong những bức thư trước là VN hiện giờ không thu nhận đơn bảo lãnh đi Mỹ và ngưng cấp giấy xuất cảnh cho những người đã nộp đơn xin đi Mỹ. Như vậy, nếu anh đi Mỹ thì không phải là vấn đề vợ chồng mình chậm đoàn tụ mà anh sẽ không bao giờ gặp lại vợ con (ngoại trừ cách duy nhất là em và con đi vb). Anh Tiến đi Mỹ đã năm 5 nay rồi, anh đâu biết tình hình VN bây giờ thế nào? Anh phải biết rõ hơn anh Tiến chứ. Nếu anh đi Mỹ thì sẽ có anh em và bạn bè nhưng ngược lại thì có thể anh sẽ mất vợ và con. Nếu lương tâm anh thấy bên nào nặng hơn thì anh quyết định vậy.

Anh với em bây giờ thì nghìn trùng xa cách rồi, cho nên những việc anh làm thì hoặc là không có ý kiến của em hoặc là có ý kiến của em thì đã quá trễ. Cho nên em nói trong thư này nhưng em đoán là anh đã quyết định rồi. Anh nói em đánh điện tín cho anh gấp, vậy bây giờ đánh điện tín còn kịp không? Vậy khi nhận được thư này xin anh đánh điện tín cho em là anh được phái đoàn Úc nhận hay phái đoàn Mỹ nhận? Anh mà đi Mỹ thì ba má cũng rất buồn vì trước khi đi anh hứa với ba má anh sẽ đi Úc.

Anh thương, câu “Người đi, kẻ ở lại chịu nhiều đắng cay”, câu này rất đúng với tâm trạng của em hiện giờ. Hầu như lúc nào viết thơ cho anh em cũng khóc hết. Nếu em biết trước tình cảnh này chắc chắn em sẽ không để cho anh đi một mình đâu. Một là cả hai cùng đi, hai là cả hai cùng ở lại. Anh đi rồi, vì nóng tánh, mợ đã nói nhiều câu trách mắng anh và P. Nhưng anh và P đâu có ở đây để nghe, rốt cuộc em lãnh đủ, còn bao nhiêu chuyện nữa đều trút lên đầu em. Anh đi thấm thoát đã gần 3 tháng, ngồi nghĩ lại em phát rùng mình, em cố gắng để tinh thần không bị suy sụp, có ảnh hưởng đến con chúng ta. Em không biết trong tương lai còn những chuyện gì xảy ra nữa, liệu em vẫn còn sức chịu đựng hay không.

Nếu anh Tiến hiểu rõ hoàn cảnh của anh hiện nay thì anh ấy không dụ dỗ anh đi Mỹ đâu. Em biết rằng nếu anh đi Mỹ thì có nhiều lợi thế hơn đi Úc, và khi anh thành công ở Mỹ thì em và con cũng được hưởng lây chứ. Nhưng việc anh ra đi thì đầu tiên hết phải là cứu vợ con, đoàn tụ với vợ con, còn cuộc sống và danh vọng nước ngoài là phụ. Với khả năng của anh, theo em nghĩ thì dù ở Mỹ hay ở Úc thì mình sẽ đều đạt được một cuộc sống thoải mái, không tuyệt đối thì tương đối. Nếu không thì việc ra đi của anh không có ý nghĩa. Trong thơ anh Tiến nói nếu chọn đi Mỹ, chuyện đoàn tụ có thể chậm lại vài năm so với đi Úc, nhưng bù lại, cả cuộc đời dài còn lại sẽ sung sướng hơn là ở Úc. Anh ấy nói hy sinh cái nhỏ để được cái lớn. Nhưng đối với em, không có cái nhỏ thì không thể có cái lớn. Đi Mỹ thì anh được sống ở đất nước vĩ đại nhất thế giới, một tập thể người đồng hương hùng mạnh, có đầy đủ anh em bạn bè. Nhưng mặt khác, anh có thể không bao giờ gặp lại vợ con. Vậy thì anh có sẵn lòng đánh đổi vợ con cho những cái đó hay không? Thôi tùy anh vậy.

Má cũng suy nghĩ giống như em. Má nói anh đi Úc để bảo lãnh vợ con qua Úc sớm, rồi sau này vẫn thích Mỹ thì lại xin qua Mỹ sống.

Anh đi ngày 17/4 thì mãi đến 15/5 gia đình mới nhận được tin anh đến Indonesia bình yên.

Anh cố gắng ăn nhiều lấy sức khỏe tốt để không gặp trở ngại khi đi định cư. Chúc anh nhiều may mắn. Thương và nhớ anh nhiều.

Tường Lam

Thơ 8

Saigon, ngày 10/8/1985

Anh thương yêu,

Em vừa mới ở nhà thương về được 1 tuần thì nhận được thư thứ 8 của anh. Em vô cùng ngạc nhiên là anh vẫn chưa nhận được lá thơ nào của em hết sao? Em đã viết tổng cộng 8 lá thơ, tính luôn thơ này. Những giấy tờ anh nói gởi qua cho anh, anh đã nhận hết chưa?

Riêng em đã nhận được thơ 2, 3, 4, 6, 7 và 8 của anh. Thư 1 coi như đã mất, còn thư 5 giờ này vẫn chưa nhận được. Còn điện tín thì nhận được 2 cái, 1 cái từ Indonesia và 1 cái từ Singapore.

Sau khi em sanh xong, ngày hôm sau Ba đã đánh điện tín qua cho chị V nhờ chuyển cho anh, anh có nhận được không?

Em sanh cho anh một đứa con gái nặng 2.8 kg, sanh ngày thứ bảy 27/7/1985 lúc 17g30. Vậy con mình có duyên với số 7 hả anh.

Anh biết không, đúng ra tháng này em ở cữ, phải ở trong phòng, không được đi ra ngoài và không được làm gì hết. Nhưng khi nhận được thư anh, em sốt ruột quá, em lén má ngồi viết cho anh đây. Theo như lời anh dặn, em đặt tên cho con là Hoàng Thùy Nhiên. K đã đi làm giấy khai sanh cho con mình rồi, em sẽ gởi qua cho anh.

Tội nghiệp K, khi em sanh, mọi giấy tờ nhập viện, xuất viện, hộ khẩu, xin phép nhà trường v.v. một mình tay K lo hết. Trong thời gian em ở bệnh viện cũng vậy, K vào ngủ đêm với em, mợ có nói chị Y ở với em một đêm. Sau khi em sanh xong 1 ngày thì chị B, chị Y, chị H và Tr vào thăm em. Riêng mợ thì chiều nào cũng vào bệnh viện và đem cơm cho em ăn nữa. Anh yêu, đúng ra là em không giận mợ bao giờ. Em xem mợ như má mà phận làm con thì không bao giờ được giận cha mẹ. Sau khi anh đi mợ giận anh có nói vài câu làm cho em buồn nhưng nay thì em hết buồn rồi. Em cũng thông cảm cho mợ nhiều nên em không trách mợ gì hết. Ngoài ra anh biết tánh em: hay giận nhưng cũng mau quên. Em thấy mợ cũng lo lắng cho em rất nhiều. Sau khi em từ nhà thương trở về nhà, mợ thường xuyên thăm em và cháu nội. Mợ thương con chúng ta lắm. Ai cũng nói con bé giống bà nội làm mợ thích lắm. Thùy Nhiên nhìn chung thì ai cũng nói giống bên nội nhiều hơn, riêng em thì em thấy con bé giống anh nhiều hơn giống em. Mai mốt đầy tháng em sẽ gởi hình con bé qua cho anh thấy đúng không nhé. Con bé có tóc đen thui và nhiều và hơi quăn. Lỗ tai dài, cái miệng giống anh và cặp mặt to và đen láy, mấy cô bạn em bảo mắt bé đẹp hơn mắt mẹ. Ai tới thăm cũng nói con mình “dễ ghét” vì họ kiêng nói dễ thương, riêng em không dám khen con mình vì sợ người ta nói “mèo khen mèo dài đuôi”. Ngoài ra con mình còn nhỏ, sợ lớn lên sẽ thay đổi.

Bây giờ em kể chuyện đi sanh cho anh nghe. Em bị đau bụng lâm râm một ngày rưỡi rồi sau cùng là đau bụng dữ dội 2 tiếng đồng hồ thì vào phòng sanh. Lúc mới sanh con ra em không dám nhìn, chỉ nghe tiếng khóc oe oe, em chỉ hỏi cô y tá là bé có bình thường không? Cô ấy nói bình thường thì em mừng. Em phải nằm lại phòng sanh 2 tiếng, sau đó thì 2 mẹ con được đưa xuống phòng sản phụ 2 người. Nhìn mặt con bé thì mọi cơn đau đều quên mất. Bây giờ mới biết thế nào là đau đẻ, đau banh da xé thịt, đau kinh khủng, mồ hôi ra như tắm. Lúc sanh xong người nhẹ hẳn đi. Có sanh con mới thấy thương má mình. Nghĩ đến tương lai con gái mình lại phải qua giai đoạn lấy chồng sinh con đau đớn thì thấy thương nó quá. Và thấy phục má em cũng như mợ của anh, mỗi lần sanh con đau thấu trời vậy mà cứ đẻ sòn sòn 7-8 đứa, hay thật. Sanh thì đau mà nuôi con cũng cực lắm. Đêm nào em cũng chỉ ngủ tối đa 5 tiếng. Có đêm nó khóc dai dẳng từ 2-3 giờ khuya đến 5 giờ sáng làm em cũng phải thức theo nó. Ngồi cho con bú đau lưng kinh khủng. Nếu có anh ở đây phụ với em thì em đỡ khổ biết mấy. Có đêm em thức không nổi K phải chăm con bé thay em để dỗ dành và cho con bé bú. Em mong nó lớn nhanh nhanh cho mình đỡ cực. Sanh xong em còn ốm thêm. Bà ngoại cũng cực với con bé.

Trong thư 6, anh hỏi ý kiến em là nên đi Úc hay Mỹ và bảo em trả lời gấp bằng điện tín qua 2 chị. Em đã trả lời anh bằng thư. Anh thông cảm em không thể đánh điện tín cho anh vì trong thư trước em đã nói tiền gởi điện tín rất đắt. Tiền đánh điện qua Úc một chữ bằng tiền em gởi nguyên một lá thư 2 trang, nghĩa là 200 đồng VN/chữ. Em sanh xong thì ba đánh điện qua cho hai chị báo tin và tiền này ba má chịu chứ em đâu có tiền trả cho ba má. Chỉ khi nào có chuyện quan trọng em mới đánh điện tín mà thôi. Ngoài ra lá thư anh hỏi ý kiến em, anh viết ngày 22/5/85 mà mãi đến 17/7/85 em mới nhận được, nghĩa là gần 2 tháng trời, em nghĩ là đã quá muộn để em đánh điện tín vì anh đã làm quyết định rồi vì không thể chờ em trả lời lâu như vậy. Nhưng khi nhận được thư số 8 của anh thì anh nói vẫn chưa gặp được phái đoàn Úc. Em biết anh sốt ruột mà em cũng sốt ruột không kém gì anh.

Khi anh đi rồi, VN thay đổi nhiều lắm. Tiền gởi thơ, tiền đánh điện tín lên giá khủng khiếp, giá sinh hoạt tăng lên rất nhiều. Ở nhà mình chưa chắc má sẽ làm được chuyện buôn bán cho hết năm nay. Phường vận động má hợp tác kinh doanh mà địa điểm có thể chọn nhà mình. Má nói như vậy má sẽ nghỉ, không buôn bán nữa. Lúc này buôn bán ế ẩm lắm anh ạ, không đủ trả tiền lương cho anh Hữu nữa. Má than hoài làm em cũng áy náy lắm anh ạ. Em mong anh định cư sớm để đi kiếm tiền gởi về cho em nuôi con.

Em định cho con mình bú sữa mẹ là chính trong 2 tháng đầu rồi sau đó mới bú dặm thêm sữa bò nhưng em bị mất sữa (có lẽ do lo lắng và buồn) cho nên con bé hoàn toàn bú sữa bình do mấy chị gởi về. Em phải viết thơ xin mấy chị gởi thêm sữa vì hiệu sữa mấy chị gởi về không thấy bán ở VN, mà có bán cũng không có tiền mua. Anh biết là sữa bột ngoại quốc giá rất đắt.

Bức thơ đầu tiên của anh em nhận được lại là thơ số 4 viết ngày 1/5/85 (em nhận 26/6/85). Còn thơ 2+3 em nhận được ngày 27/7/85 (đúng ngày em sanh con). Như vậy có nghĩa thơ anh gởi qua Úc rồi chuyển về VN nhanh hơn là thư người quen gởi dùm cho anh từ Singapore. Thư anh từ trại tỵ nạn qua Úc rồi về VN mất có 1 tháng trong khi thư từ Singapore về VN lại mất tới 3 tháng.

Em rất thích đọc thư anh gởi cho em. Anh viết dài và kể rất nhiều chuyện vui. Nghe anh kể anh làm gác gian kiêm bảo vệ kiêm người làm vườn cho Trung Tâm Phụ Nữ trong trại, em rất mắc cười.

Nghe anh nói P đã đổi ý xin đi Úc chứ không xin đi Mỹ em rất mừng. Vì như vậy thì ở Úc anh sẽ có em gái, đỡ cô đơn trong thời gian em và con chưa qua. Mợ và các chị anh cũng muốn P qua Úc với H vì mợ nói: mợ đã viết thư cho ba má H nghĩa là 2 bên cha mẹ đã nói chuyện với nhau rồi mà bây giờ P đi Mỹ thì coi như mợ thất hứa với ba má H.

Hình của Dada anh gởi kèm bức thư rất đẹp. Dada và anh chị Cảnh đi Úc định cư chưa?

Vì mới sanh xong nên em còn yếu, viết chữ không ngay ngắn, anh ráng đọc nhé. Kỳ này em viết dài 8 trang. Bây giờ em chỉ còn sống với anh trong giấc mơ và chuyện trò với anh bằng thơ mà thôi.

Ngày 25/8/85 là lễ đầy tháng của con mình, em sẽ chụp hình gởi qua cho anh. Chắc là anh rất sốt ruột muốn biết mặt mũi nó thế nào?

Hôn anh,

Tường Lam

(còn tiếp)

Tường Lam