Thơ 9

Saigon, ngày 27/8/1985

Anh thương yêu,

Hôm nay là đúng 1 tháng sau ngày em sinh bé Thùy Nhiên. Đúng ra là hôm nay là lễ Đầy Tháng của con mình nhưng mợ nói phải tính theo âm lịch cho nên lễ đầy tháng đã được tổ chức ngày 25/8/85. Em có mướn thợ tới chụp hình, sẽ gởi cho anh và các chị xem sau nhé.

Hôm qua anh Dũng Nhật có điện thoại tới hãng của ba, mời vợ chồng mình tới nhà anh ấy chơi và hỏi thăm em đã sanh chưa (anh ấy không biết anh đã đi). Anh ấy mới từ Nhật Bản về VN.

Anh có nhận đầy đủ 8 lá thư em gởi anh chưa? Đây là lá thư 9 của em, trong khi em mới nhận được 7 lá thơ của anh, vậy là em viết nhiều hơn anh 2 lá.

Anh ơi, từ ngày có bé Thùy Nhiên ra đời, em đã bớt buồn hơn lúc trước. Nói đúng hơn là không còn thì giờ để buồn vì suốt ngày loay hoay với con bé. Con bé ngoan, ít khóc đêm. Bà ngoại bảo: “Biết thân phận không có bố ở kế bên nên không nhõng nhẽo”.

Bây giờ em kể cho anh những chuyện vui của con mình cho anh nghe nhé. Lúc cười thì toét miệng cười rộng (chắc giống mẹ), lúc ngáp buồn ngủ thì há miệng theo chiều dài của cái mặt, hai đầu là hai cái môi cong lên. Bà ngoại nói: “Miệng giống cái thuyền của bố nó đi”. Còn lúc khát sữa thì đòi bú thì chu cái miệng nhỏ xíu như mỏ chim vậy, trông dễ thương lắm. Tất cả bạn bè, mấy dì, mấy cậu tới thăm đều nói bé giống bố quá, không có gì giống mẹ hết. Nghĩ lại cũng buồn, sanh ra mang nặng đẻ đau mà không giống mình gì cả. Có người còn nói nó giống cô P, nếu giống cô P thì còn gì tốt hơn nữa!

Bà ngoại nói cái miệng giống cái thuyền bố nó vb. 

Em đã làm xong giấy khai sanh cho con mình. Tội nghiệp K, anh đi rồi, mọi giấy tờ của con bé đều do K lo hết. Tốn thì giờ lắm, giấy khai sanh bắt làm bản chánh trước rồi mới làm bản sao sau, không cho làm một lượt, rồi vào hộ khẩu, rồi vào sổ lương thực. Mỗi tháng một lần phải vào bệnh viện khám và chích ngừa. Bây giờ em mới thấy có con cực quá. Em nhớ lúc anh và em đến nhà anh chị Lộc chơi, anh Lộc có nói: “Thôi ông bà có con đi để cho biết có con cực với người ta”. Bây giờ thì thấy cực thiệt mà lại không có anh để chia xẻ gánh nặng.

Bây giờ em lại kể chuyện vui của con mình cho anh nghe nhé. Con bé mới sanh được một tuần mà hay ách xì luôn, chẳng lẽ lại giống bố “viêm mũi dị ứng”. Suốt ngày ở trên phòng, tối tối em ẵm bé xuống phòng khách cho nằm trên salon để nghe nhạc. Ông ngoại mua toàn băng Abba, Disco, Boney M… Con bé có vẻ thích nhạc, nằm nghe xong có khi ngủ tỉnh bơ mặc dù nhạc vặn rất lớn.

Lúc này việc buôn bán bột ngũ cốc xay rất ế. Ba má dự định tới cuối năm đóng cửa nghỉ luôn. Má cứ than là không có tiền xài cho nên em rất áy náy khi phải xin tiền má. Nhiều khi hết tiền xài em phải lấy một món đồ đem bán, thí dụ như xấp vải. Bây giờ em bắt đầu phải nhịn ăn nhịn mặc để lo cho con thôi.

Từ ngày anh đi chỉ có anh Tự còn hay ghé chơi hỏi thăm tin tức của anh, còn anh Thông thì không còn thấy ghé. Em cũng bận rộn với con nên không còn ghé anh Hiển chơi. Chỉ còn thì giờ bế bé về thăm bà nội. Mợ thương con bé lắm anh ạ. Lúc còn trong tháng, mỗi tuần mợ đều xuống thăm. Mợ bảo không xuống thì thấy nhớ lắm.

Thôi em stop nhé. Anh gặp phái đoàn Úc chưa? Yêu anh nhiều.

Em,

Tường Lam

Thư 10

Saigon, 24/10/1985

Anh thương yêu của em,

Em mới nhận được lá thư 11 của anh từ Úc, lá thư 9 từ Singapore và ngày hôm nay thì thư 12 (có hình ăn mừng ngày sinh Thùy Nhiên trong trại tỵ nạn). Còn lá thư 10 thì vẫn chưa nhận được. Riêng em thì sau khi sanh em viết cho lá thơ 8 ngày 14/8, lá thư 9 ngày 27/8, trong thư có hình ngày đầy tháng của con. Em có nhận được thư của chị Trọng và thơ của H trong đó có tấm hình chụp anh tại khách sạn ở Tanjung Pinang trong lúc H qua thăm P và anh. Trong hình thấy anh gầy và đen nên em sốt ruột lắm, còn P thì có vẻ có da có thịt hơn.

Anh yêu, anh bảo khi nhận được thơ em, nghe em than vãn thì anh thấy lồng ngực nặng nề, thẫn thờ... Riêng em thì mong nhận được thơ anh nhưng đọc xong thơ anh em lại khóc. Anh cũng biết tánh em hay khóc lắm. Từ lúc anh ra đi, tinh thần em xuống thấp kinh khủng. Vừa buồn tủi vừa đau khổ. Sanh đứa con đầu lòng không có chồng ở bên cạnh. Khi anh đi rồi, mợ kêu em về mắng cho một trận, trong đó có một câu em không bao giờ quên: “Lam là đứa con dâu sống không phải đạo vì dấu mẹ chồng chuyện ra đi của chồng”. Cuối cùng là lo lắng ngày đêm: nếu nhà nước không còn cho xuất ngoại theo diện đoàn tụ thì em và con sẽ sống ra sao? Nhưng thôi em hứa với anh đây là lần cuối cùng em than vãn với anh. Anh nói đúng, nếu tụi mình cứ viết thơ than thở hoài thì đọc thơ cũng chán lắm, chẳng ích lợi gì, và suy nghĩ nhiều quá thì cũng mau già. Em thấy trong hình anh cũng có vẻ già, có lẽ tại anh để râu?

Chuyện đi sanh thì em đã kể cho anh một ít trong những thư trước, nay thì em sẽ kể tường tận hơn. Em sanh ở nhà thương An Bình, tuy có bạn em là Liễu Huê giới thiệu nhưng người đỡ đẻ em không phải là bác sĩ mà chỉ là nữ hộ sinh (bác sĩ chỉ đỡ đẻ những ca khó như thai nằm ngược, khi sanh phải mổ v.v.). Còn em thì khi đi khám lần cuối bác sĩ nói không có gì phải lo vì thai nằm xuôi, cổ tử cung nở v.v. Khi em đau bụng vào nhà thương chờ sanh thì má có mua 1kg nhãn biếu mấy cô nữ hộ sinh nên các cô ấy cũng lo cho em chu đáo lắm. Em bị đau bụng trước một ngày nhưng chỉ đau từng cơn thôi. Qua ngày hôm sau đau thúc khoảng 2-3 tiếng thì vào phòng sanh. Em đau như vậy là tương đối nhanh vì có người đau thúc tới 6 tiếng đồng hồ. Lúc đau rất khó chịu, ngồi không được mà đi cũng không được, không có cái đau bụng nào bằng đau bụng đẻ.

Khi vào phòng sanh, vì em sanh lúc 5 giờ chiều nên phòng sanh chỉ có 1 mình em, 2 cô nữ hộ sinh đỡ đẻ cho em. Phòng sanh có máy lạnh, rất là sạch sẽ. Em nghe những người bạn nói chỉ có bệnh viện An Bình mới được vậy, chứ Hùng Vương và Từ Dũ thì là “xưởng đẻ” nên không được vậy đâu. Sanh xong được xuống phòng chỉ có 2 giường thôi, giường nệm trải drap trắng, có nôi cho em bé nữa. Em nằm khoảng một tuần thì bác sĩ cho về. Em sanh như vậy là tương đối dễ, bé nặng 2.8 kg, em nhỏ con mà sanh con 2.8 kg là khá, dễ nuôi. Hôm nay là bé được 3 tháng rồi, nặng 5 kg, bé giống anh nhiều hơn em. Từ cái miệng (môi trên u lên ở giữa) cho đến lỗ tai dài và đặc biệt là mái tóc. Tóc càng dài ra thì càng quăn, ai tới thăm cũng nói bé giống con lai. Thùy Nhiên chỉ giống em ở đôi mắt, to tròn và đen láy, có 2 mí rõ rệt (lớn lên không phải tốn tiền đi cắt mắt). Nói chung ai cũng nói giống bên nội hơn bên ngoại.

Quên không kể anh chuyện vui, nghĩ lại mà tức cười. Lúc bé mới lọt ra ngoài, em không dám nhìn nó mà nhìn lên trần nhà và hỏi cô y tá: “Bé có bình thường không cô?” Lúc cô y tá tắm rửa bé xong, đặt kế bên em, thấy mặt con bé xong em mới thở cái phào. Hú hồn bởi vì lúc mang bầu em khóc nhiều quá, em chỉ sợ ảnh hưởng tới cái thai thì sanh bé ra không được bình thường. Con bé rất khôn, thừa hưởng ưu điểm của cả bố lẫn mẹ. Bây giờ anh đi rồi, con là niềm vui duy nhất của em, chuyện đi chơi và diện quần áo em không còn tha thiết.

À, anh muốn con gọi anh là Ba hay Bố? Phải hỏi câu này vì nếu anh cũng người Nam như em thì dĩ nhiên là con gọi anh bằng Ba. Nhưng anh là người Bắc vậy chắc anh muốn con gọi bằng Bố? Mai mốt bé biết nói em sẽ lấy hình anh ra và tập cho bé kêu, chứ không sau này gặp lại anh thì bé không biết anh là ai.

Anh nhận đầy đủ giấy tờ mà anh cần chưa, thiếu gì thì cho em biết để em gởi tiếp. Giấy học tập cải tạo 3 ngày ở Esso của anh chị H đốt rồi. Chị có lục giấy tờ, hình ảnh, thơ từ của anh và đem đốt một số, còn một số chị Bình giữ lại được.

Chiếc xe đạp của anh em bán cho dì Tám được 6,000$, định mua sữa cho con uống vì sữa các chị gởi con đã uống gần hết, nhưng xui quá, chưa kịp đi mua thì vài hôm sau nhà nước bắt đổi tiền toàn quốc. Hàng hóa bị cất dấu và lên giá 10 lần, nên tiền bán xe chỉ mua được có một hộp sữa Meiji của Nhật mà thôi. Em đang lo chạy sữa cho con sốt vó đây. Cái radio của anh để ở nhà ba má thì em đem về nhà mợ cho chị H nghe. Em bây giờ bận bịu với con lắm, không có thì giờ rảnh mà nghe radio.

Thôi em stop ở đây, em và con hôn anh.

Tường Lam

Tường Lam