(Phần 1)

Nó bước nhẹ lên những chiếc lá vàng rơi trên lối, lang thang trong công viên cạnh hồ Alizabeth như một kẻ không nhà cửa. Mới hơn năm giờ mà nắng chiều đã sắp tắt, trời tháng này khác hẳn với trời từ tháng sáu đến tháng tám (mãi gần chín giờ mặt trời mới lặn). Một cơn gió tự phương nào thổi đến, lùa vào những hàng cây tạo ra âm thanh xào xạc êm tai. Vài chiếc lá nhẹ nhàng rời cành, bay tản mác. Nó vẫn bước đi đều đặn, mắt nhìn xa xăm. Một người chạy bộ vô tình đụng vào cánh tay nó, cô ta nói xin lỗi bằng tiếng Anh rồi tiếp tục chạy, không quên mỉm cười. Nó mỉm cười lại như một phản ứng tự nhiên, chưa kịp nói tiếng nào thì cô ta đã khuất qua một khúc quanh. Nó trở về với thực tại, tình cờ nhìn thấy đôi tình nhân ngồi gần đó đang hôn nhau, hồn nhiên như loài thú giữa rừng hoang. Nó lấy trong túi áo gói thuốc lá hiệu Salem, chỉ còn một điếu cuối cùng, gắn lên môi và châm lửa rồi vò bao thuốc hết trong tay. Những sợi khói trắng bay lơ lửng như không muốn tan đi. Nó nghĩ đến câu hát cũng là câu thơ trong bài Chiều: “… Nhớ nhà châm điếu thuốc, khói huyền bay lên cao…”. Nó nhận ra mình đang nhớ nhà, nhớ người thân, nhớ các con đường tình vào những buổi chiều thật thơ mộng và nhớ ray rứt buổi hoàng hôn trên ngọn đồi Uyên-Ương ở ÐALAT mà nó và nàng vai sánh vai, cùng nhịp bước trong cái nhá nhem của bóng chiều, khi mà những giọt nắng sau cùng vỡ tan rồi lẫn vào trong cái biên giới của ngày và đêm. Bóng cặp tình nhân hòa với bóng thời gian …

Ðường phố mới lên đèn. Nắng tắt nên gió làm hai người cảm thấy lạnh.

Nàng nói nhỏ trong lúc ôm tròn lấy vai của mình:

-        Trời bắt đầu lạnh rồi.

Nó cởi áo ngoài, khoác lên vai nàng rồi nhân cơ hội ôm lấy nàng. Không thấy nàng lên tiếng, nó ôm nàng sát hơn. Lần đầu tiên nó ôm một người con gái trong vòng tay. Nó thấy hồn rạo rực và đôi chân luýnh quýnh làm sao(!). Nó bỏ cánh tay thừa vào túi quần rồi tận hưởng cái giây phút thần tiên. Tất cả đều trở nên đẹp đẽ hơn trong mắt nó. Mặt hồ đục ngầu mầu đất bỗng nhiên thơ mộng quyến rũ làm sao. Tiếng côn trùng bỗng nghe êm ái du dương như một điệu nhạc. Con đường mọi ngày nó thấy dài lê thê bỗng như thâu hẹp lại.

Nàng lên tiếng, mang nó về thực tại:

-        Sáng mai, mấy giờ Thanh đi?

Nó nhận ra nỗi buồn trong giọng nói của nàng rồi khẽ trả lời:

-        Khoảng tám giờ.

Ngày mai, nó phải chia tay với nàng rồi. Nó không muốn nhưng cũng không biết làm sao hơn. Cách đó vài hôm, nó nhận được cú điện thoại từ Sài-Gòn báo phải xuống gấp, hạn chót là ngày mai vì chuyến đi đã được ấn định. Nó thật sự bối rối và tự trách mình đã tán tỉnh nàng để rồi giờ đây vương vấn. Nó tự hỏi, phải chăng nó đã yêu nàng nhưng lại không dám đi xa hơn để tìm câu trả lời vì nó sợ phải đối diện với sự thật, cái sự thật là yêu bao nhiêu thì khổ bấy nhiêu. “… Vẫn biết xa nhau là thương nhớ, đâu có gì bù đắp được đâu …”. Tiếng nhạc trong quán nước ven hồ vọng ra ập vào tai và xoáy vào hồn nó. Hai chữ Thanh-Thủy được làm bằng đèn thủy tinh màu, nổi bật trong vòm trời tối.

Nó vừa dìu nàng vừa hỏi:

-        Mình vào đây ngồi nghe nhạc nhe?

Nó cũng không chờ nàng có đồng ý hay không vì khi dứt câu hỏi thì cả hai người đã vào trong sân của quán nước rồi. Quán nước là căn nhà nhỏ ven hồ, có cửa kính chung quanh. Bên ngoài là một sân rộng bày sẵn bàn ghế bằng đá-mài để khách ngồi ngắm cảnh. Rải rác trên các cành thông, cạnh những khóm Lan là những chiếc đèn-lồng đủ dạng. Giữa lối đi trải sỏi là những bụi hoa: Hướng-Dương, Tương-Tư, Thược-Dược, Uất-Kim-Hương … Nó chọn một bàn gần ven hồ vừa để ngắm cảnh, vừa vắng vẻ và yên tịnh để nói chuyện với nàng và để được ôm nàng tình tứ hơn. Nó lấy trong túi gói thuốc lá Ðalat gắn lên môi một điếu rồi châm lửa. Nó hít vào một hơi thuốc dài như để lấy thêm bình tĩnh. Ðôi tay nó run run vì gió lạnh hay vì cảm xúc mà chính nó cũng không hiểu. Tiếng chân người bước lạo xạo trên sỏi mỗi lúc một gần hơn.

-        Xin lỗi, anh chị dùng gì?

Nó ngước lên, nhìn cô gái đang chờ ghi thực đơn rồi nhìn nàng.

-        Châu uống gì, cà-phê hay nước ngọt? Nó hỏi

-        Cà-phê đen. Nàng trả lời, mắt vẫn nhìn ra hồ

-        Chị cho hai ly cà-phê đen và đĩa bánh ngọt.

Nó lấy tiền, chờ để trả và thả hồn theo lời nhạc: “…chỉ còn đêm nay, anh sẽ xa nơi này… mỏi cánh chim bay, xa cách xa từ đây. Sao ta mãi đi hoang, sao ta mãi lang thang khi em kề gần…”.

-        Mười sáu đồng.

Cô gái vừa ghi thực đơn vừa nói nhưng không nghe nó trả lời.

-        Anh cho mười sáu đồng.

Cô gái lập lại rồi nhìn nó, mỉm cười vu vơ.

Nó đếm đủ mười sáu đồng, đưa cho cô gái và lịch sự nói: 

-        Cảm ơn.

Từ lâu rồi, nó cũng quen với cách trả tiền trước. Dường như sau ngày miền Nam thất thủ, cái đời sống khó khăn làm con người nghi ngờ lẫn nhau, cứ như sợ bị quỵt nên thứ gì cũng phải trả tiền trước. Nó cười thầm khi lý luận như vậy. Choàng tay qua vai nàng, nó ôm nàng lại gần hơn như sợ rằng nàng sẽ tan đi.

          - Uống cà-phê không sợ mất ngủ sao? Nó hỏi                               trống không

Hỏi xong, nó hít vào một hơi thuốc rồi thở khói nhè nhẹ ra phía trước như thể sợ làm động đến không gian, cái không gian pha lẫn giữa nỗi buồn của ngày chia tay với hạnh phúc đang trong vòng tay. 

Giọng nàng lạc hẳn đi, nửa như oán trách nửa như nuối tiếc:

-        Châu muốn được thức suốt đêm nay rồi sau đó ngủ một giấc dài vô tận.

-        Giá mà… Thanh đừng làm quen Châu.

Nó nói như có vẻ hối hận vì đã cố tình làm quen nàng, nên giờ đây nàng mới phải bịn rịn vì sắp sửa phải chia tay nhau.

Nàng nói như để an ủi cho chính mình:

-        Có lẽ tại số Châu khổ. Theo lá số tử vi thì Châu khổ vì tình, nếu đi tu thì tốt hơn.

Nó cho đường vào ly cà-phê, khuấy đều rồi đưa nàng. Nàng cầm lấy và uống một hớp hơn nửa ly. Có lẽ lần đầu tiên nàng uống cà-phê, nó nghĩ thế và cầm ly còn lại lên, hít hà trước khi hớp một ngụm rồi kéo một hơi thuốc dài, thở ra bằng mũi.

Nó nói trong lúc để ly cà-phê xuống bàn:

-        Châu uống cà-phê giống như uống thuốc-bắc vậy.

Dẫu đang buồn, nàng cũng thấy buồn cười vì cách ví von của nó.

Nàng không có ý kiến gì về câu nói mà chỉ ngả đầu lên vai nó.

-        Trời lạnh ghê! Nàng khẽ rùng mình.

Nó ôm nàng sát hơn như để truyền hơi ấm qua cho nàng nhưng thật ra thì nó cũng đang lạnh. Nó với tay lấy cái bánh, bẻ làm đôi rồi đưa nàng phân nửa.

- Châu ăn bánh đi. Nó mời

Nàng nói vu vơ:

-        ÐALAT về đêm đẹp ghê!

Mắt nhìn xa xăm ra mặt hồ, nó đáp:

-        Ừ. Vừa đẹp vừa buồn.

-        Tại vì ngày mai Thanh đi. Hay Thanh đừng đi nữa?

Nàng nhìn vào mắt nó, chờ đợi câu trả lời.

Nó thở dài:

-        Thanh cũng muốn ở lại… nhưng mà…

Ngỡ là câu nói làm nó bận tâm, nàng cướp lời:

-        Châu chỉ nói chơi vậy thôi, mình nói chuyện gì khác đi.

Nó nhìn sâu vào mắt nàng, để tìm xem có chút hờn giỗi nào không nhưng nó chẳng thấy gì khác, ngoài nỗi buồn như mặt hồ thu. Khuôn mặt nó soi rõ trong đôi mắt nàng. Nó cầm bàn tay nàng, mân mê những ngón thuôn dài và mềm trong bàn tay gân guốc của mình.

-        Tay Châu mềm như lụa. Nó nịnh

-        Ừ. Tay con gái mà.

Nàng cầm tay nó giữa lòng hai bàn tay, nói tiếp:

-        Tay Thanh ấm ghê!

Từ khi mang ý nghĩ muốn hôn nàng, nó cảm thấy nhiệt độ trong người tăng lên, không còn thấy lạnh mà chỉ có một cảm giác rạo rực và lâng lâng.

Nó sợ nàng đọc được ý nghĩ trong đầu nên vội vàng phủ nhận:

-        Tại vì tay Châu lạnh đó thôi.

Bầu trời đêm lấp lánh đầy sao, chợt có một ánh sao xẹt nhanh rồi biến mất vào không gian vô tận.

Nó chỉ cho nàng khi vừa nhìn thấy ánh sao băng.

-        Châu ước gì không?

Nàng nhìn lên vòm trời, vừa lúc ánh sao chìm vào cõi đêm.

-        Ước mình mãi gần nhau.

Nó đánh trống lảng:

-        Người ta nói, khi có một ánh sao băng nghĩa là một linh hồn vừa qua đời…

Nó với tay lấy điếu thuốc. Cánh tay kia chưa kịp buông khỏi vai nàng thì nàng đã với lấy bao diêm, tình tứ nói:

-        Ðể Châu bật lửa cho.

Hai tay nàng nhỏ nhắn, chụm vào nhau. Que diêm vừa lóe lên thì đã vụt tắt vì gió.

Nó kéo vạt áo ngoài còn khoác trên vai nàng, nói nhỏ:

-        Châu để vô đây nè.

Nàng bật một que diêm khác, ánh lửa bập bùng như muốn tắt. Nó cúi vội xuống mồi thuốc và thoảng nhận được một mùi hương, hương xuân nữ. Nó muốn gục đầu lên ngực nàng để xem tim nàng có đập nhanh như tim nó đang đập không.

-        Lại tắt rồi hả? Nàng lên tiếng

Nó chợt tiếc, giá mà nó đừng vội vã, cứ để tắt hết que diêm này đến que diêm khác. Nó ngẩng lên, ánh lửa lập lòe như con đom đóm trong đêm, lóe lên thay cho câu trả lời.

Nó hỏi trong lúc phả khói thuốc lên không trung:

-        Châu biết chuyện “Cô bé bán diêm” không?

Nàng nũng nịu:

-        Chuyện đó, ai mà không biết.

-        Châu vừa mới thắp cho Thanh một ước mơ.

Nàng tựa cằm lên vai nó, hỏi:

-        Thanh mơ gì vậy?

Nó định nói rằng mơ được hôn nàng, nhưng lại thôi.

-        Mơ mình mãi gần nhau.

Nàng khẽ lườm, tình tứ:

-        Xí! Bắt chước người ta mà không biết mắc cỡ.

Nó cầm ly cà-phê lên, hớp một ngụm. Cà-phê trong ly đã lạnh như có đá.

Ðặt ly xuống bàn, nó cầm ly nàng lên, nói:

-        Châu uống đi. Cà-phê lạnh rồi, giống như có đá vậy đó.

Nàng cầm ly, đưa lên môi và “ực”, thế là chỉ với hai hớp nàng uống xong ly cà-phê. Sương đã xuống tự lúc nào, chập chờn trong không gian. Mặt hồ long lanh hơi sương mờ ảo, trông như ảnh trong những phim thần thoại mà nó từng xem. Cả hai ngồi lặng yên, theo đuổi ý nghĩ của riêng mình. Có nhiều điều, nó muốn nói với nàng nhưng ngôn ngữ như rối bời trong tâm trí. Nó muốn nhìn nàng âu yếm và khẽ bảo với nàng: “ANH YÊU EM” nhưng lại thấy giả dối với chính mình và với nàng. Yêu nàng, sao nó lại bỏ đi? Nếu nó đi thoát, không biết đến bao giờ mới gặp lại?

Nàng quay sang nó.

-        Mình về thôi, Châu về trễ sợ bị la.

Nó dìu nàng đứng dậy, bất chợt nhớ đến câu hát: “… đêm chia ly buồn gì sao chẳng nói, chỉ nghe em nói nhỏ trở về thôi …”. Tiếng sỏi rào rạo theo từng bước chân, chợt nghe buồn như một khúc biệt ly. Nó thầm ước thời gian ngừng lại để kéo dài giây phút bên nàng rồi khẽ hát nho nhỏ như chỉ đủ cho nàng nghe: “… thời gian ơi xin dừng lại, cho đôi tình nhân yêu trong muộn màng đừng khóc ly tan … đêm mai ai đưa em về, người ơi xin đừng hờn giỗi … đêm mai khi anh đi rồi …”.

Ðợi nó ngân nga xong khúc nhạc, nàng hỏi:

-        Thanh thuộc nhiều bài ghê! Có biết chơi đàn không?

-        Thanh chỉ biết đánh trống chút chút thôi. Còn mấy bài nhạc thì cứ hát đi hát lại rồi nhớ.

Nó vòng tay qua vai nàng, giữ nàng đi chậm lại.

-        Qua đến nơi, Thanh sẽ viết thư về thăm Châu hàng tháng.

Giọng nàng buồn pha lẫn chút hờn ghen:

-        Châu chỉ mong thế. Qua đó, biết Thanh còn nhớ Châu không hay là gặp cô nào đẹp rồi lại quên Châu ngay. Ðàn ông thường vẫn thế.

Nó giả vờ ngây thơ:

-        Người ta còn con trai mà!

Nàng cũng chưa chịu thua:

-        Ừ, thì con trai còn hơn thế nữa.

-        Ai bảo Châu thế?

Giọng nàng xa vắng:

-        Cuộc đời.

-        Châu tin cuộc đời hay tin Thanh?

-        Ngay lúc này, Châu tin Thanh. Nhưng…

Nó ngắt lời:

-        Chỉ cần Châu tin Thanh là đủ rồi. Chừng nào đi làm có tiền Thanh sẽ gởi quà về.

Nàng có vẻ tự ái:

-        Chỉ cần Thanh viết thư đều cho Châu là được rồi, còn quà thì không cần lắm.

Nó tiếp ngay:

-        Nhưng ít ra Châu cũng hồi âm cho Thanh nữa chứ. Quà gởi về chắc chỉ đủ để Châu mua tem thôi.

Nàng như đồng ý với điều nó nói:

-        Ừm… Thanh lém ghê! Chắc nhiều bạn gái lắm phải không?

Nó “thành tâm thú nhận”:

-        Thì cũng vài cô, nhưng chỉ là bạn như bạn học vậy thôi… chứ bồ hay người yêu thì…

-        Thì một tá. Nàng hờn mát

Nói xong, nàng thưởng cho mình một nụ cười tinh nghịch.

-        Ừ. Có thể là hai tá. Châu là người đầu tiên…

Nàng véo vào cánh tay nó:

-        Hừm. Nhận tội rồi nhe.

-        Tội gì cơ!? Nó ngơ ngác

-        Tội phụ tình…

-        Tại sao!?

-        Tại vì qua đó, Thanh sẽ có thêm chục cô bồ nữa.

Nó bóp nhẹ gáy nàng, khẽ lắc:

-        Châu lém cũng đâu vừa.

Da nàng mịn và mềm như lụa, nó lùa tay vào tóc nàng. Những sợi tóc mượt như tơ. Tay nó mân mê những sợi tóc non trên chiếc gáy tròn của nàng. Nàng rụt đôi vai lại vì nhột nhưng vẫn để yên cho nó mân mê như muốn ban cho nó diễm phúc sau cùng. Nhà nàng đã hiện ra trong tầm mắt.

-        Châu về chắc bị la quá? Nó phân vân hỏi nàng

-        Châu cũng không biết. Nàng trả lời hờ hững

Ðiều nàng quan tâm không phải là bị la hay không (dù rằng nàng đã đi chơi với nó cả ngày), mà là nỗi buồn-nhớ phải đối diện trong những ngày sắp tới. Ánh đèn trong nhà nàng vẫn sáng và cánh cửa sắt vẫn còn mở hé. Mọi người trong nhà chắc đang đợi nàng về.

Nàng đẩy nhẹ cánh cửa, lách vào.

-        Thôi, Thanh về đi. Giọng nàng chùng hẳn xuống

Nó nắm bàn tay nàng như không muốn buông ra. Nó và nàng lặng nhìn nhau nhưng rồi chia tay cũng phải chia tay.

-        Chúc Châu ngủ ngon…

Ðôi mắt long lanh nhưng nàng gượng cười:

-        Chúc Thanh đi bình an và may mắn…

Cánh cửa đã khép lại mà nó vẫn đứng ngẩn ngơ như một kẻ si tình. Chỉ mới độ hai tuần mà nó thấy tất cả như đổi thay. Hai tuần trước nó còn nao nức muốn chóng đi. Vậy mà bây giờ, nó chỉ muốn ở lại. Nó tự hỏi chính mình, điều gì đã làm nó lưu luyến? Phải chăng nó đang yêu? Bắt đầu yêu? Nhưng nó lại nhủ lòng rằng tất cả chỉ là những đam mê nhất thời, rồi theo năm tháng nó sẽ quên nàng…

Cách đó hai tuần, nó với hai người bạn (Thơ và Hoàng) thảo ra một chương trình để chinh phục nàng. Biết nàng thường hay ra quán nước gần đó ngồi chơi với cô bán hàng. Ba đứa nhất quyết phải làm quen nàng cho bằng được. Như đã tính trước, hôm ấy đi qua quán nước và thấy nàng ở đó, nó và hai người bạn bắt đầu đóng kịch.

-        Hôm nay cho ký nhe? Thơ giả vờ hỏi

Cô bán hàng vui vẻ:

-        Ðược thôi, bạn bè mà.

Hoàng nhìn Ðiệp và nàng, rồi vừa mỉm cười vừa nói:

-        Chị cho bốn ly sữa đậu nành.

Cô bán hàng khôi hài:

-        Ở đây bán thôi chứ không có cho.

Cô nàng cho đường vào ly, ngẫm nghĩ và thắc mắc rồi hỏi lại:

-        Bốn ly hay ba ly?

Nó trả lời chắc nịch như đinh đóng cột:

-        Bốn ly.

Hơi nóng từ nồi sữa tỏa lên, ngan ngát một mùi thơm dìu dịu. Cô bán hàng - Ðiệp múc sữa cho vào từng ly rất điệu nghệ rồi đưa mỗi người một ly.

Cầm ly còn lại trên tay, cô nàng phân vân hỏi:

-        Còn dư một ly?

Nó cầm ly sữa từ tay Ðiệp, từ tốn khuấy đường cho tan rồi đặt trước chỗ nàng ngồi.

-        Mời “cô chủ” uống nước.

Nàng hơi bối rối nhưng lấy lại bình tĩnh ngay rồi chỉ tay vào Ðiệp.

-        Tui không phải là chủ, tui chỉ bán phụ thôi. Cô này mới là chủ.

Nó không tha cho nàng, mỉm cười:

-        Thì mời “cô chủ-phụ” uống nước.

Nàng xuýt bật cười vì cách dùng chữ của nó nhưng chợt nhận ra rằng gã này đang tán tỉnh mình nên nghiêm nét mặt lại rồi bối rối nhìn Ðiệp như cầu cứu.

Nó làm như đã quen biết tất cả từ lâu và “tấn công” không bỏ lỡ một giây phút nào.

-        Ðể tui giới thiệu các bạn với nhau. Cái anh chàng lầm lì, ít nói này là Thơ. Cái anh chàng đẹp trai, mũi cao quốc tịch “Tây” này là Hoàng.

Ngừng lại như để lấy hơi, nó nói tiếp trong lúc chỉ vào chính mình:

-        Cái thằng này là “tui”. Còn đây là cô chủ và “cô chủ-phụ”.

Nàng nghĩ thầm cái anh chàng này tếu thật.

-        Nhưng mà “tui” tên là gì mới được chứ? Ðiệp hỏi

Nó hiểu ý chữ “tui” trong câu hỏi của Ðiệp nhưng vờ đi.

-        Ủa! Tên cô mà cô không biết thì làm sao tui biết được.

Lần này thì nàng không nhịn cười được khi nhìn cái mặt nửa giả vờ như ngây ngô, nửa như ngố của nó. Nó quay sang nhìn nàng. Nàng ngồi chống tay dưới cằm như để che cái nốt-ruồi duyên, mà có lẽ nàng không thích lắm, nơi khóe môi của mình. Bốn con mắt giao nhau. Nó nhìn nàng như thôi miên. Cả hai nhìn nhau khá lâu, sau cùng nàng chịu thua, bẽn lẽn cầm ly nước lên để tránh ánh mắt nhìn của nó. Nó chớp lấy thời cơ như đã dự tính.

Mặc dù đã biết tên nàng, nó vẫn hỏi:

-        Nói vậy chứ “cô chủ-phụ” tên là gì?

Nàng không ngờ nó đã biết tên của nàng và đang “giăng bẫy”.

-        Tui không có tên…

Nó ngắt lời:

-        Thôi được rồi, bây giờ người nào đoán trúng tên của “công chúa” thì làm “hoàng tử” nhe.

Lấy điếu thuốc gắn lên môi và châm lửa, nó nháy mắt với Thơ:

-        Thơ đoán trước đi.

Thơ giả bộ suy tư:

-        Hoàng Cúc?

Ðiệp mỉm cười, chen vào:

-        Trật lất.

Nó vừa nhả khói thuốc vừa nói:

-        Ðến lượt Hoàng đi.

Hoàng nhìn nàng cười mím chi:

-        Hoàng Lan?

-        Sai bét. Ðiệp lanh tranh

Ðến lượt mình, nó trầm ngâm như đang bắt ấn:

-        Hoàng Mai?

Nàng khẽ lắc đầu. Cả ba lấy tên những loài hoa đặt cho nàng nhưng nàng chẳng ưng.

Ðã đến lúc thi triển tuyệt chiêu, nó reo:

-        A! Tui biết rồi. Có một loài hoa dễ thương lắm… “Bìm-Bịp”.

Nàng bĩu môi, phản kháng:

-        Tên gì kỳ vậy!

-        Trời ơi, Tên dễ thương như vậy mà kỳ sao được.

Nói xong, nó lấy giọng ngọt ngào và gọi:

-        Bìm… Bịp ơ…ơi…

Mọi người không nhịn cười được vì cách gọi và cái nét mặt đần độn khôi hài của nó. Trò chơi nào rồi cũng phải kết thúc. Nó nhìn Thơ và nháy mắt ra hiệu.

Thơ liền nói tên nàng:

-        Minh - Châu.

Ðang thả hồn theo cuộc chơi, nàng giật mình vì nghe gọi tên mình.

-        A! Thơ đoán trúng rồi. Hoàng reo

Nó tiếp:

-        Vậy Thơ làm “hoàng tử”. Chúc mừng Thơ.

Cả ba cùng nâng ly, reo hò như vừa thắng trận trong lúc nàng còn bối rối chưa kịp phản ứng. Sau đó, nó mời nàng buổi tối đi nghe nhạc, điểm hẹn là quán nước nhưng nàng đã thẳng thừng từ chối.

Nó nói rằng đến tối nếu nàng không tới thì nó sẽ “mò” lại nhà nàng.

Nàng nghĩ nó chỉ nói cho đỡ ngượng khi bị nàng khước từ…

Nó lưỡng lự vài giây trước khi lấy hết can đảm gõ lên cánh cửa sắt và hồi hộp chờ đợi…

Nó ngoan ngoãn cúi đầu chào người đàn ông đang mở cửa mà nó biết chắc là ba của nàng.

-        Chào Bác ạ.

Cánh cửa được mở rộng hơn một chút nhưng ba nàng vẫn chưa mời nó vào, vì lẽ nó là một người lạ hoắc trước mắt ông.

Ba nàng nhìn nó như dò xét:

-        Cậu muốn hỏi ai?

Nó lễ phép:

-        Dạ thưa Bác, có Châu ở nhà không ạ?

Ba nàng nhìn nó mà không mấy có thiện cảm. Tóc thì dài như đứa bụi đời, người thì ốm nhách như kẻ hút sách. Ánh mắt ông như muốn hỏi nó quan hệ như thế nào với nàng.

Vốn thông minh, nó thưa ngay:

-        Dạ. Cháu là bạn học cũ của Châu, ở xa mới lên chơi, nhân tiện cháu ghé thăm.

-        Cậu chờ đây một chút.

Nói xong, ông kéo cánh cửa lại như lúc đầu. Ði được vài bước như chợt nhớ ra mình quên điều gì nên ông quay trở ra.

-        Cậu tên gì?

Nó khép nép ngoài khung cửa:

-        Dạ, tên Thanh ạ.

Ba nàng đi khuất, nó mới nhận ra tim mình đang đập như trống trường. Nó chỉ mới gặp nàng lúc chiều mà lại trả lời là bạn học cũ, lỡ như nàng nói không quen ai tên Thanh cả thì sao(?).

Có bước chân người từ cầu thang gỗ vọng ra. Nó hé mắt nhìn qua liếp cửa và mừng thầm khi thấy nàng. Nó mỉm cười khi nàng mở cửa ra. Ðôi mắt nàng tròn xoe, nửa hân hoan nửa bối rối.

-        Sao gan vậy!?

Không đợi nàng mời, nó lách qua khung cửa một cách tự nhiên như bạn học cũ lại chơi.

Như sợ người trong nhà nghe, nó nói nhỏ với nàng:

-        Có gì đâu mà gan. Hồi chiều, Thanh đã nói rồi mà.

Nàng chỉ chiếc ghế gần đó, mời nó ngồi. Nó rón rén ngồi xuống như sợ gây tiếng động. Ðã nhiều người tán tỉnh nàng nhưng chưa có ai dám đến nhà tìm nàng cả. Ðằng này, nó và nàng mới gặp nhau hồi chiều, chưa hẳn là quen mà nó đã dám tìm đến, không gan sao được.

Nó vào đề ngay:

-        Thanh biết đến mời Châu cũng không đi nhưng mà Thanh vẫn đến, ít ra thì cũng được gặp Châu và tán dóc một hồi.

-        Hai người kia đâu? Nàng hỏi

-        Thơ và Hoàng ngồi chờ ở quán.

Trả lời xong, tự nhiên nó thấy lòng lâng lâng niềm kiêu hãnh vì khi ở quán nước đứa này cứ “xúi” đứa kia đi, chẳng có ai chịu đến nhà nàng nên cuối cùng nó phải làm “con thiêu thân”. Nàng khép nép ngồi gọn trong ghế, trông như con mèo nhỏ ngồi gần con chó dữ, trông như con chuột non thì đúng hơn vì nàng tuổi Tý mà. Nó nghĩ thế rồi cười thầm.

-        Cười cái gì vậy?

-        Không có gì. Châu biết bài “niệm khúc cuối” không?

Nàng lắc đầu:

-        Bài đó như thế nào?

Nó lấy giọng, khẽ hát: “… Mây có bay và em có hay, ta ngại ngùng yêu em lần đầu … Một lần gặp gỡ, ngỡ như quen thuở nào, một lần gặp gỡ nhưng tình ngỡ xa xưa … ”. 

Hát xong câu tủ, nó ngừng lại rồi nhìn sâu vào mắt nàng, làm nàng bối rối phải quay nhìn nơi khác. Nó trao đổi thêm với nàng những mẩu chuyện thường ngày và hẹn với nàng ngày khác đi chơi. Biết rằng ngồi lâu không tiện, hơn nữa Thơ và Hoàng đang chờ nó để biết kết quả nên nó đành phải chào nàng để đi về.

Nó nhắc nhở khi lách qua cửa:

-        Ngày mốt, mười hai giờ. Nhớ nhé…

Nàng nói trong lúc khép cửa lại:

-        Tui không biết. Tui không hứa…

Nó chào nàng, không quên gởi theo một nụ cười:

-        Thanh về nhe. Chúc Châu ngủ ngon.

Nó đâu hay rằng thương nhớ đã âm thầm bắt đầu từ đêm đó…

Hai tuần trước ở cánh cửa này, nó ra về với niềm hân hoan. Vậy mà bây giờ cũng ở cánh cửa này, nó trở về với lòng nặng trĩu. Nếu như hôm ấy, nàng cũng từ chối như hai lần trước thì lúc này nó đâu phải phân vân, vương vấn. Hôm đó, nó tự nhủ nếu nàng vẫn khước từ và không đi thì nó chẳng thèm bận tâm nữa, “bất quá tam” mà. Như thế, nó sẽ là người thua cuộc nhưng nó chấp nhận và an ủi rằng đằng nào thì nó cũng sắp ra đi. Thế mà nàng nhận lời. Nàng đã mở cửa địa đàng cho nó vào hái trái cấm. Ðể rồi từ đó, nó và nàng cùng chia nhau nước mắt của hạnh phúc và thương đau. Hôm đó, nó kiêu hãnh đã chinh phục được nàng. Như đã hẹn trước với Thơ và Hoàng tại Thủy-Tạ, giả bộ như tình cờ gặp nhau rồi nó sẽ giới thiệu nàng cho Thơ là nhiệm vụ của nó hoàn tất. Thế mà, không ngờ nó lại thương nàng. Càng đi chơi với nhau, nó càng bị cuốn hút vào cuộc tình, không phải chỉ vì nàng đẹp mà còn vì nàng hồn nhiên và ngây thơ. Nó muốn khám phá cái hồn nhiên, ngây thơ đó ở nàng như nhà thám hiểm muốn khám phá một vùng đất lạ. Nó biết như vậy là mạo hiểm vì nó đang chơi một canh bạc với vận đời. Chơi xả láng bằng chính mạng sống của mình (nó biết những rủi ro có thể đến bất cứ lúc nào, nó có thể bị tù tội hoặc lạc vào một hoang đảo hay thậm chí có thể bỏ mình trên biển cả như đã từng xảy ra với nhiều người vượt biên). Vậy mà bây giờ, nó lại chơi thêm một ván bài tình bằng tâm hồn non dại của thằng con trai mới lớn, chưa biết mùi tình ái là gì. Nó hiểu rằng chỉ có thể thắng một trong hai canh bài đó nhưng đồng thời có thể thua cả hai trong cùng một lúc…

Cơn gió lạnh làm nó rùng mình, trở về với hiện tại .

Nó đốt điếu thuốc. Có lẽ gần đến giờ giới nghiêm nên đường phố vắng hoe. Các quán ăn về khuya đang lục tục đóng cửa. Sương xuống đã nhiều và dầy. Thành phố như được phủ lên một lớp vải mỏng. Nó ngỡ như mình đang đi trong mây. Về phòng, nó nằm thao thức, trằn trọc mãi. Hình ảnh nàng lẩn quẩn trong tâm trí. Nó ngồi dậy, đến bàn lấy giấy bút rồi viết cho nàng vài hàng, gởi gắm nàng lại cho Thơ. Nó nghĩ đó cũng là dịp để thử thách tình yêu và tình bạn giữa nó với nàng và Thơ…

Chuyến đi không thành. Mấy ngày sau nó trở về, không quên mua cho nàng gói ô-mai cam thảo. Tối hôm đó vì nôn nóng muốn biết tin về nàng nên nó đến Thơ để hỏi thăm chuyện những ngày qua.

Gặp lại nó, Thơ hơi ngạc nhiên.

-        Ủa! Sao lại về rồi?

Nó không trả lời mà chỉ nhún vai.

-        Sao? Có gì lạ không? Nó vừa cười vừa hỏi

Thơ gật đầu, kéo vai nó:

-        Làm vài ly cái đã.

-        Ừ. Thì “lỳ vài lam” chứ sợ gì.

Ra quán rượu gần đó, nó gọi “xị” rượu thuốc và đĩa mồi.

-        Nàng vẫn thường? Nó vồn vã

Thơ bình thản trả lời:

-        Ừ, nàng vẫn thường. Có tin đặc biệt cho mày

Nó rót rượu ra ly:

-        Tin gì?

Hỏi xong, nó cầm ly rượu lên và nói tiếp:

-        “Vô” cái đã.

Hai người cụng ly, nó uống chưa được phân nửa thì Thơ đã “làm” cạn ly rồi (bợm nhậu có khác).

Thơ để ly xuống bàn, từ tốn:

-        Loan vừa lên mấy hôm.

Nó hơi chới với, xuýt nữa thì sặc rượu ra.

-        Loan lên!? Nó hỏi lại như thể xác định Thơ không nói đùa

Thơ nhìn nó như dò xét:

-        Ừ. Hôm mày đi thì Loan lên. Tao có dẫn Loan lại Châu chơi, nhân tiện giới thiệu hai người với nhau.

Nó thắc mắc vì sao Thơ lại làm công việc đó(?). Có thể, Thơ muốn đưa Loan đi chơi nhưng đồng thời lại muốn gần nàng để tâm sự. Nó muốn hỏi cho ra lẽ nhưng lại thôi vì không muốn làm ra vẻ quan trọng. Hơn nữa, ngày mai nó sẽ gặp nàng để phân giải mọi chuyện. 

Nó để ly xuống bàn rót thêm rượu rồi quay lại cô bán hàng, gọi:

-        Chị cho thêm “xị” nữa.

Nó rút điếu thuốc, châm lửa.

-        Loan lên một mình?

Thơ cầm lấy cây diêm còn cháy từ tay nó, trả lời:

-        Với người bạn.

Cả hai nhả khói lên khoảng không, khói thuốc quyện lẫn vào khói sương rồi tan biến.

-        Loan ở đâu? Nó hỏi

Thơ không trả lời mà chỉ về phía khách sạn bên đường.

-        Phòng số hai. Mày muốn tao mời Loan ra đây             không?

Nó trầm ngâm:

-        Người tao muốn gặp bây giờ không phải là Loan mà là “cô-bé”. Mày đã nói gì với “cô-bé” chưa?

Thơ không hiểu ý nó nên hỏi lại:

-        Mày muốn nói…

Nó ngắt lời:

-        Tao muốn nói là mày đã tỏ tình với “cô-bé” chưa?

Thơ cầm ly rượu lên, uống cạn một hơi.

-        Tao không cần nói, có lẽ “cô-bé” cũng biết tao thương nàng.

Hơn nữa, mày biết tính tao mà.

-        Còn “cô-bé”? Nó nhìn Thơ, hỏi

Thơ bối rối:

-        Làm sao tao biết được. Tao cần thêm thời gian. Tao nghĩ mày đừng gặp “cô-bé” nữa thì tốt hơn.

Ðến lượt nó lúng túng. Rít một hơi thuốc dài, nó nói chậm rãi từng câu một:

-        Tao về chỉ có một tuần thôi là phải đi lại rồi. Tao cần gặp Châu (nó dùng tên nàng thay cho chữ “cô-bé”). Tao không muốn Châu hiểu lầm về con người của tao. Ngày mai, tao muốn rủ Châu và Loan đi chơi. Mày đi với tao chứ?

-        Mày về một tuần rồi lại đi thì gặp “cô-bé” để làm gì? Tao nghĩ mày không nên níu kéo thêm, chỉ làm “cô-bé” khổ.

Thơ nhìn ly rượu vừa cạn, hỏi nó:

-        Tao gọi thêm “xị” nữa nha?

Nó gật đầu rồi phân tỏ:

-        Tao vẫn biết thế. Tao có nói với Châu rồi, vả lại…

Nó chêm vào một câu bằng tiếng Pháp (tạm dịch):

-        … Con tim có những lý lẽ mà lý trí không biết được.

Thơ mỉa mai:

-        Mày nói mày yêu “cô-bé”?

Nó đính chính:

-        Tao không chắc. Tao cũng chưa nói với Châu điều đó, bởi vì tao không biết mình thật lòng yêu chưa, hay chỉ là đam mê của tuổi trẻ. Nhưng tao có nói với Châu rằng quen tao, thương tao nàng sẽ khổ bởi vì tao sẽ ra đi.

Thơ vặn hỏi:

-        “Cô-bé” nói sao?

-        Châu không nói gì cả.

-        Nghĩa là “cô-bé” chấp nhận?

Ðôi mắt nhìn xa vắng, nó trả lời:

-        Tao không biết. Chỉ thấy nàng buồn như mày nói.

-        Vậy bây giờ mày tính sao?

Nó khẽ thở dài:

-        Tính sao là sao?

-        Mày nhất định gặp “cô-bé”?

Nó gật đầu.

Giọng Thơ buồn bã:

-        Thôi, tùy mày. Tao không có quyền ngăn cản nhưng mày phải nhớ lấy, nếu “cô-bé” khổ, tao sẽ là người hận mày nhất.

-        Mày tưởng tao không khổ tâm sao? Có thể, mày nghĩ rằng tao chinh phục được “cô-bé” nên không biết đau khổ! Nếu như mày biết được rằng trong lòng tao có ba nỗi đau, thứ nhất vì người trong cuộc lại chính là một thằng bạn thân của mình, thứ nhì là vừa lúc tao được “cô-bé” lại chính là lúc phải chia tay…

Thơ ngắt lời, cười khảy:

-        Vậy tại sao mày không buông “cô-bé” ra cho rồi?

Nó cầm ly rượu lên, uống cạn rồi khẽ đáp:

-        Ðó chính là nỗi đau thứ ba của tao.

Nó biết có ngồi đến sáng vẫn không nói hết những gì muốn nói. Anh chàng này có rượu vào là thao thao bất tuyệt, mà hàng quán thì đang dọn dẹp.

Nó quàng vai Thơ, hỏi:

-        Tụi mình về. Mày lại đằng tao ngủ?

Thơ nói trong lúc đứng dậy:

-        Tao đã dặn nhà để cửa rồi.

-        Thôi vậy, tao về. Chúc mày ngủ ngon, ngày mai gặp lại.

Buổi sáng trời ÐALAT lành lạnh, nhất là vào những ngày lập đông. Sương mai vẫn chưa tan hẳn. Mặt trời đã lên nhưng nắng còn khuất sau sương mù. Nó nhìn thẳng vào ánh mặt trời mà vẫn không bị chói mắt. Qua màng sương, mặt trời hắt ra một vầng sáng trông như ánh hào quang rạng rỡ, diệu kỳ. Nó hít vào đầy lồng ngực cái không khí của buổi bình minh. Một cảm giác khoan khoái chạy dài trong nó. Khách sạn vẫn chưa mở cửa. Nó đứng nhìn thành phố trong sương mai. Các cửa hàng vẫn đóng kín mít. Nó dựa lưng vào tường, chờ đợi và lấy thuốc lá gắn lên môi, châm lửa. Xa xa vẳng lại tiếng rao hàng buổi sáng của những người bán rong…

-        A… ai… xôi bắp xôi đậu xanh không…?

-        Bánh mì nóng dòn đ..â…y…

Mùi nước dùng thơm ngon xoáy vào khứu giác nó. Tiếng lọc cọc của bánh xe gỗ lăn trên đường nhựa mỗi lúc một gần hơn.

-        Phơ… ơ… phở.

Nó nhìn cuộc sống chuyển động, bất giác mỉm cười.

-        Xin lỗi. Anh cho mồi điếu thuốc.

Nó nhìn người khách lạ, cười xã giao rồi lấy hộp diêm trong túi trao cho anh ta.

Người khách lạ cười thân thiện:

-        Cảm ơn.

-        Không có chi.

Nó nghe tiếng lách cách của chìa khóa tra vào ổ nhưng đợi hút xong điếu thuốc rồi mới bước vô quầy quản lý. Ðằng sau quầy, trên tường treo lủng lẳng những chiếc chìa khóa có đánh số trông thật ngộ nghĩnh.

-        Xin lỗi. Tôi muốn vào gặp người bạn.

Cô thư ký nhìn nó gật đầu. Nó cảm ơn rồi đi thẳng đến cửa phòng số hai. Nó gõ lên cánh cửa. Không có ai trả lời nên nó gõ mạnh hơn.

-        Ai đó? Giọng cô gái như còn ngái ngủ

Nó biết là Loan, vì muốn Loan ngạc nhiên nên làm bộ trả lời:

-        Thơ đây.

-        Ðợi Loan chút xíu nha.

Loan vừa mở cửa vừa hỏi:

-        Ðến có chuyện… Ủa! Thanh. Về hồi nào vậy? Vô đây.

Nó cười ruồi:

-        Thanh về hôm qua. Ðến rủ Loan lát nữa đi chơi. Bây giờ, Thanh phải đi có chuyện, khoảng chín giờ Thanh trở lại. A! Hôm qua, Thơ nói Loan lên với người bạn, ai vậy?

Loan đưa tay vuốt lại mái tóc rối lòa xòa.

-        Nga đó mà. Nó còn ngủ nướng vì trời lạnh nên chưa muốn dậy.

-        Thôi, Thanh phải đi. Lát nữa Thanh trở lại.

Loan nhìn đồng hồ đeo tay.

-        Tám giờ hơn rồi, chắc gọi Nga dậy sửa soạn là vừa.

-        Thôi Thanh đi nhe.

Loan khép cửa lại, nói với theo:

-        Nhớ chín giờ nha.

Ra khỏi khách sạn, nó đi vội đến nhà nàng. Nó gõ cửa rồi hồi hộp đứng chờ.

Người đàn bà đi ra, nhìn qua khung cửa mở hé và hỏi:

-        Cậu hỏi ai?

Nó nhìn người đàn bà và đoán chắc là má của nàng.

-        Dạ thưa bác, có Châu ở nhà không ạ?

-        Nó vừa đi khỏi. Cậu cần gì?

Nó lễ phép:

-        Dạ cháu muốn gặp Châu.

Má nàng tỏ vẻ khó chịu, có lẽ bà không mấy thích nó.

-        Tôi đã bảo nó không có nhà.

Nó không hiểu vì sao người lớn tuổi thường ít có cảm tình với nó.

Nó lúng túng trao gói ô-mai, nói:

-        Dạ, bác cho cháu gởi Châu cái này ạ.

Má nàng cầm lấy gói quà từ tay nó, vặn hỏi:

-        Cái gì trong này?

-        Dạ ô-mai ạ. Nó thành thật

-        Ðược rồi, lát nữa tôi sẽ đưa lại cho nó.

Nó khúm núm:

-        Dạ. Cảm ơn bác ạ.

Nó chưa kịp chào ra về thì má nàng đã quay vào trong. Nó không hiểu nàng thật sự không có nhà hay vì má nàng không muốn cho nó gặp nhưng nó nghĩ rằng nàng đi chợ hay đi mua quà sáng, bởi vì nếu như nàng có nhà thì nàng đã nghe mẩu đối thoại và đã ra gặp nó. Nó tự hỏi gói ô-mai có đến tay nàng không, hay lại được bỏ vào thùng rác. Nó mong rằng má nàng không thuộc lớp người khó tính và khắt khe đến thế.

Qua nhà Thơ, người anh cho biết Thơ còn ngủ.

-        Có chuyện gì cần không để anh gọi nó dậy?

-        Ðịnh rủ Thơ đi chơi với mấy người bạn. Anh cứ để Thơ ngủ thêm cũng còn sớm mà.

-        Thanh lên phòng khách ngồi chơi. Uống nước gì không?

-        Không, cảm ơn anh.

Trả lời xong, nó đi thẳng lên phòng khách vì đã thân thiết như người nhà. Nó lại gần cửa sổ nhìn sang nhà nàng (nhà nàng với nhà Thơ đối diện nhau), mong thấy nàng về để gọi. Nó đứng như người thợ săn đang rình mồi, hồi hộp theo dõi. Thời gian trôi thật chậm…

-        Ðến lâu chưa?

Nó giật mình quay lại, không trả lời Thơ mà hỏi lại:

-        Sao, ngủ ngon chứ?

Thơ vươn vai, gật đầu.

-        Chờ tao đánh răng cái đã.

-        Tao mới tới khách sạn gặp Loan, hẹn gặp lại nhau lúc chín giờ.

Thơ hỏi vọng ra trong lúc đánh răng:

-        Mày..ặp..ô..é ch..ưa?

Nó nghe không rõ nên hỏi lại:

-        Mày nói cái gì?

-        Mày gặp “cô-bé” chưa?

Mắt vẫn không rời khỏi khung cửa, nó trả lời:

-        Chưa, tao đang “rình”.

Thơ trở ra, hỏi:

-        Sao mày không qua nhà?

Nó vẫn dõi mắt về nhà nàng.

-        Tao qua rồi nhưng má nàng nói nàng không có nhà.

Thơ lại gần cửa sổ, nhìn qua phía nhà nàng.

-        Vậy mày tính sao?

-        Tao chờ thêm một lát, không được thì tao qua thêm lần nữa.

-        Chờ tao thay quần áo rồi cùng đi.

Thơ vừa lên lầu thì nó thấy có bóng người bên cửa sổ nhà nàng. Cánh cửa được đẩy ra nhưng nó thất vọng vì người mở cửa là em trai của nàng. Nhìn đồng hồ, đã gần chín giờ nên nó quyết định đi qua nhà nàng. Nó nghĩ rằng nàng đi đâu thì giờ này chắc cũng đã về rồi. Vội vàng đi ra, nó nói vọng lên lầu:

-        Tao trở lại ngay.

Ðứng bên này đường, nó nhìn lên… Cái nặng nề của thời gian chờ đợi và mong gặp lại nàng như tan biến vì mừng rỡ. Trên lan-can nàng đứng như một thiên thần đang nhìn xuống trần thế. Nó định gọi thì vừa lúc nàng ngẩng lên như có thần giao cách cảm. Thấy nó, hai mắt nàng tròn xoe như búp-bê, nửa ngẩn ngơ nửa hân hoan, tưởng như nó vừa từ trên trời rơi xuống. Nó và nàng tình tứ trao nhau nụ cười. Nó đứng ngây một lúc rồi hoàn hồn, chỉ vào cánh cửa bên dưới ngụ ý bảo nàng xuống mở cửa. Nàng gật đầu rồi biến nhanh vào trong…

Nàng nói trong khi kéo cánh cửa:

-        Vào đi.

Không đợi nàng mời, nó ngồi xuống ghế vừa lúc ba nàng bước ra như sắp đi công chuyện.

Nàng đứng dậy trong khi nó cúi đầu chào:

-        Bác ạ.

-        Ba, anh Thanh bạn con.

Chữ “ba” nàng gọi một cách nũng nịu cũng đủ chứng tỏ nàng được cưng chìu. Ba nàng lại gần đưa tay, nó đứng dậy lễ phép bắt bằng hai tay.

-        Cứ tự nhiên ngồi chơi.

Quay nhìn nàng, ông nói:

-        Có ai hỏi, nói ba đi có việc nhé.

-        Dạ. Nàng nhí nhảnh

Dặn xong, ông bước ra cửa. Nó thở phào nhẹ nhõm.

-        Thanh uống nước trà nhe?

Nàng quay lại hỏi, bất chợt thấy nó đang ngắm nàng trong bộ đồ bà-ba. Nó chợt bối rối như vừa bị bắt quả tang đang ăn trộm.

-        Thôi. Mình ra ngoài đi uống nước và nghe nhạc.

Nàng không còn cái vẻ e dè, bẽn lẽn như những ngày đầu.

-        Chờ Châu lên thay đồ tí nhe.

Nó thắc mắc vì sao nàng không hỏi gì về Loan cả, hay có lẽ nàng muốn nó “tự khai báo”. Nó ra cửa đứng chờ nàng thì gặp Thơ trên lan-can đối diện nhìn xuống. Nó nhìn Thơ gật đầu như để gọi Thơ xuống. Nó và nàng vừa ra khỏi nhà thì vừa lúc Thơ từ bên kia đường đi qua. Cả ba đi lên khách sạn. Vừa bước vào thì gặp Loan và Nga ngồi chờ ở phòng tiếp tân.

-        Ðây là Châu, bạn Thanh. Nó nhanh nhẩu

Quay nhìn nàng, nó giới thiệu tiếp:

-        Còn đây là…

-        Loan, Nga. Nàng ngắt lời

Nó quên rằng tất cả đã biết nhau vì được Thơ giới thiệu mấy hôm trước đó. Mọi người nhìn nó mỉm cười như thích thú trước cái nét ngây ngô của nó, nhưng trong cách cười của mỗi người ẩn dấu một tâm tư riêng (Nga cười như khiêu khích, Thơ cười thoáng mỉa mai, Loan cười buồn, nàng cười bối rối).

Nó lên tiếng:

-        Tụi mình lên nhà Hoàng, rủ Hoàng đi chơi luôn.

Loan nhìn nó đứng cạnh nàng, ánh mắt thoáng hờn thoáng ghen:

-        Hoàng vừa đi đâu đó, nói sẽ trở lại ngay.

Nó ngạc nhiên:

-        Ủa! Mấy bạn hẹn nhau trước rồi hả?

-        Có hẹn hò gì đâu. Chỉ là tình cờ như Thanh tình cờ trở về, phải chi chuyến trước Thanh đi thoát…  Nga bỏ lửng câu nói

Nó lặng yên nghe Nga trút muộn phiền lên nó thay cho Loan. Nó biết “cơn mưa đầu mùa” chỉ mới rơi lác đác.

-        Hoàng kìa…  Loan nói như reo

Cả nhóm cùng nhìn ra cửa. Nó giơ tay chào trong lúc Hoàng đi tới. Hoàng nhìn nó, nàng và Loan rồi tằng hắng:

-        À há…

Nó hiểu ý, mỉm cười.

-        Mấy bạn muốn ngồi đâu? Thủy-Tạ hay Thanh-Thủy? Nó hỏi

-        Qua Thủy-Tạ đi. Nga đáp

Sáu người chia làm ba cặp, sánh đôi bước đi. Sương mù đã tan nhưng trời vẫn lành lạnh, cái lạnh của mùa đông ÐALAT không giá buốt đến phải mặc áo choàng như những cảnh trong phim. Thành phố vừa trở mình thức giấc sau một đêm yên bình. Con người ở đây cũng hiền hòa như núi đồi quanh họ. Mọi người có vẻ thủ thường an phận và bằng lòng với cuộc sống (dù chỉ là kiếp bán rong, ngày ngày với thúng xôi, gánh chè hoặc khá giả hơn với một cửa hàng nho nhỏ…). Chiếc loa phóng thanh trên nóc rạp hát đang lanh lảnh một điệp khúc quen thuộc đối với người dân ở đây nói riêng và với cả nước nói chung, cái điệp khúc (mà bao năm rồi vẫn thế) để đưa cả nước tiến nhanh tiến mạnh lên xã hội chủ nghĩa! Những tia nắng yếu ớt như muốn xuyên qua đám mây xám trên vòm trời cũng cũng chỉ hắt ra được đôi chút rồi lại chìm khuất trong mây. Nó đi bên nàng mà cảm thấy nao nao, không biết mở đầu như thế nào nên huýt sáo một nhạc khúc quen thuộc: “hùy hùy huy huy huy.. huy hủy hùy hùy huy huy hùy huy hùy húy… hùy hùy hùy huy húy huy…”.

Mắt nhìn xa vắng, nàng hỏi:

-        Thanh huýt sáo bài gì nghe buồn buồn?

-        “Mùa đông của anh”. Nó trả lời

Nàng hỏi tiếp, nhỏ như chỉ đủ cho mình nghe:

-        Có bài mùa đông của em không?

Nó khôi hài:

-        Có. Nhưng mà chưa phát hành.

-        “Người ta” hỏi thật mà. Nàng dịu dàng nói

Tự nhiên nó thích chữ “người ta” nàng sử dụng, nghe ngọt ngào thân thiết nên bắt chước nàng.

-        “Người ta” muốn nói chuyện với Loan một chút.

Nàng nhìn nó mỉm cười thích thú vì được nó bắt chước rồi gật đầu thông cảm. Nó bước chậm lại, chờ Loan với Thơ đi lên ngang hàng rồi tách Loan ra, để Thơ đi với nàng.

Nó gợi chuyện:

-        Loan thấy Châu như thế nào?

Giọng Loan xa vắng:

-        Hiền và dễ thương . Thanh quen Châu lâu chưa?

Nó châm một điếu thuốc, nói trong làn khói:

-        Mới hai tuần …

Nó nghĩ, nó và Loan cũng chỉ là đôi bạn thân, mặc dù đã quen nhau gần hai năm. Nó vẫn mến Loan như ngày nào, tình cảm nó dành cho Loan vẫn thế. Nó hiểu rằng Loan thương nó, muốn tiến xa hơn tình bạn thông thường nhưng nó vẫn không thể đáp lại tình cảm đó và cũng không thể khước từ tình bạn, bởi vì tình yêu không phải là sự thương hại mà là sự rung cảm của tâm hồn, rự rung cảm đó có thể cảm nhận ngay mà không cần thời gian. Nó hiểu rằng, bây giờ nếu dứt khoát với Loan hay níu kéo tình bạn giữa hai người thì đều làm Loan đau lòng. Hơn nữa, nàng, người thứ ba lại chen vào tình bạn đó. Nó muốn mọi chuyện kết thúc trong tốt đẹp và nó không phải là người quyết định mà chính Loan tự quyết định lấy. Chính Loan cũng hiểu được rằng nó cư xử với mình như một người bạn. Ðối với Châu, rõ ràng nó đi xa hơn tình bạn đơn thuần giữa người con trai với người con gái. Chỉ trông ánh mắt nó nhìn hai người con gái, cũng đủ thấy được điều đó. Nó không mang mặc cảm tội lỗi như người ta thường nói: “Có mới nới cũ”. Trước đây hay sau khi quen Châu, tình cảm nó dành cho Loan đâu có gì thay đổi mà bảo nó phụ tình bạc nghĩa. Tuy rằng nó chưa nói với Châu những lời tỏ tình, những câu yêu đương nhưng cử chỉ và hành động của nó cũng đủ chứng tỏ điều đó. Còn đối với Loan, lúc nào nó cũng giữ khoảng cách, tuy hai người đã có lần ngủ chung phòng (nằm gần nhau trong tiếng nhạc êm ái, chỉ cần một cử chỉ nhỏ như nắm tay nhau hay một câu nói tình tứ thì cả hai đã có thể tiến xa hơn, nếu không muốn nói là đã ân ái với nhau) nhưng nằm bên nhau, nó cũng chỉ xem Loan như một người bạn mà không nghĩ gì về tình dục hay có khao khát nào về thể xác dù rằng Loan là một cô gái nhan sắc và có một thân hình quyến rũ. Lúc nào nó cũng nghĩ về Loan với những tình cảm tốt đẹp trên quan hệ bạn bè.

Nó hỏi lấy lệ:

-        Loan lên có chuyện gì không?

-        Thì cũng đi chơi rồi thăm bạn bè vậy thôi. Hôm trước, Thơ giới thiệu Châu, Loan cứ nghĩ Châu là bạn của Thơ…

Nó ngắt lời:

-        Ừ. Thì Châu cũng là bạn của Thơ. Cũng như, Loan là bạn của Thanh, Thơ và Hoàng vậy.

Giọng Loan như lạc đi:

-        Nhưng…

Nó quay sang nhìn Loan:

-        Nhưng sao?

Loan nhìn theo dáng Châu phía trước.

-        Nhưng Loan thấy Thanh với Châu có vẻ gần gũi nhau hơn. Hai người chỉ là bạn hay là…

Nó thành thật:

-        Thanh cũng không hiểu… Dù sao thì tuần tới Thanh phải đi lại rồi.

Loan có vẻ không bằng lòng:

-        Ðã biết rằng sẽ đi mà Thanh còn làm quen với Châu?

Nó không hiểu Loan hỏi thế vì thương hại giùm Châu hay cho chính mình, hay cho cả hai.

Nó lẩn tránh:

-        Có lẽ là duyên phận. Loan có tin vào duyên số không?

Loan gật đầu:

-        Có, nhưng phần nào thôi.

Nó chuyển đề tài:

-        Ba Loan vẫn khỏe chứ?

-        Cám ơn Thanh, Ba Loan vẫn thường.

-        Chị Hồi sắp đi chưa?

-        Có lẽ năm tới.

-        Còn Loan thì sao?

-        Loan cũng không biết nữa. Giấy tờ trục trặc gì đó, tốn một mớ tiền mà vẫn chưa xong. Mãi rồi chán, Loan chẳng còn mong đi.

Ngang qua chiếc cầu nhỏ ven hồ, nó nhìn xuống dòng nước chảy. Vài chú cá lòng tong đang nhởn nhơ. Thuận tay, nó bứt một chiếc lá, thả xuống. Mặt hồ nhẹ giao động, những chú cá thoắt đó đã lẫn vào mấy bụi cỏ dưới hồ. Trong quán vọng ra một khúc nhạc ngoại quốc đang thịnh hành, bài “Lay all your love on me” của nhóm ABBA. Các bạn nó đứng chờ nơi cầu thang gần cửa ra vào.

-        Sao không vô kiếm chỗ ngồi? Nó hỏi khi vừa đến nơi

Hoàng nửa đùa nửa thật:

-        Còn phải chờ “Mạnh-Thường-Quân”. 

Cả bọn kéo nhau vô quán. Vài cậu con trai trạc bằng tuổi nó nhìn theo như những kẻ si tình.

Nó đề nghị:

-        Tụi mình ra ngoài ngồi nhe?

Không ai phản đối. Nó chọn cái bàn sát mé hồ, vừa thoáng lại vừa ngồi ngắm cảnh. Nó mời Loan, Nga ngồi rồi nó và nàng ngồi đối diện. Thơ, Hoàng tự ngồi vào ghế ở góc bàn cạnh Loan và Nga. Nó gọi nước ngọt, cà-phê và đĩa bánh. Mọi người lặng yên nghe nhạc và theo đuổi ý nghĩ riêng của mình. Gió thổi nhè nhẹ. Nàng thoáng rùng mình.

-        Châu lạnh hả? Nó hỏi

Nàng nhẹ gật đầu. Nó không hiểu nàng lạnh thật hay đang đóng kịch để lật con bài tẩy trong canh bài tình của nó.

Nó dịu dàng:

-        Châu mặc áo vào đi.

Nói xong, nó lấy chiếc áo lạnh nàng vẫn cầm trong tay rồi khoác lên vai nàng. Giá như chỉ có hai người, nó đã không ngần ngại ôm gọn lấy nàng, nhưng vì sự hiện diện của Loan nên nó ngập ngừng bỏ tay xuống. Nó không muốn làm tổn thương tự ái của người khác phái, hơn nữa cũng là bạn, đang ngồi đối diện với mình. Ánh mắt Loan nhìn nó buồn xa xăm.

Nó cầm đĩa bánh đưa về phía Loan, mời:

-        Loan ăn bánh.

Loan chọn cái bánh gần tầm tay nhất, vì lịch sự khẽ cắn một góc rồi để xuống cạnh tách cà-phê đang còn nhỏ giọt.

Nó cầm đĩa bánh, mời tiếp:

-        Nga ăn bánh.

Hoàng pha trò:

-        Ðể anh chọn giùm cho.

Hoàng nói xong, cầm cái bánh bẻ làm hai rồi đưa Nga một nửa. Nga lườm Hoàng nhưng vẫn cầm lấy phần bánh Hoàng đưa. Nó để đĩa bánh trước chỗ nàng, chưa kịp mời thì Thơ đã nhanh tay chọn cái bánh kem có hình bông hồng và mời nàng.

Nàng còn đang lưỡng lự thì nó đã xen vào:

-        Châu ăn bánh đi.

Nàng nhìn nó rồi gật đầu như một thứ mật mã, mà chỉ hai người hiểu ngầm với nhau. Nó nhìn nàng mỉm cười rồi gật đầu lại. Nàng cầm lấy cái bánh từ tay Thơ.

Nó quay nhìn Thơ, lịch sự nói:

-        Cảm ơn Thơ.

Tiện tay, nó đẩy gói thuốc lá cho Thơ và mời trống không:

-        Hút thuốc.

Thơ nhìn nó nheo mắt. Nó hiểu ý nên nheo mắt lại rồi cả hai cùng mỉm cười bí mật. Thơ rút một điếu thuốc, gõ nhẹ lên mặt bàn rồi gắn lên môi, châm lửa. Que diêm vừa lóe lên lại tắt ngay vì gió.

Nàng nhìn Thơ, mỉm cười:

-        Ðể Châu giúp cho một tay.

Nói xong, nàng nhẹ cầm lấy vạt áo ngoài của Thơ, kéo căng ra để cản gió trong lúc Thơ chụm hai tay vào nhau, đánh lửa. Thơ thở khói ra nhẹ nhàng, nhìn nàng nheo mắt. Nàng cũng thông minh nheo mắt lại. Loan và Nga lặng lẽ quan sát từng cử chỉ của nó. Trong khi Hoàng ngồi rung đùi, tay nhịp theo điệu nhạc.

-        Nói chuyện gì đi chứ các bạn. Ai cũng trầm ngâm hết vậy?

Nó đánh tiếng rồi quay nhìn Hoàng, nói tiếp:

-        Hoạt náo viên làm việc đi chứ!

Hoàng cười trêu chọc:

-        Hôm nay “hết bình” rồi.

-        Bồ thì lúc nào cần đến cũng “hết bình”.

Nó nói lẩy rồi nhìn Loan với Nga, hỏi:

-        Khi nào hai bạn về lại Sài-Gòn?

-        Ngày mai. Thơ đỡ lời

-        Ðã mua vé được chưa mà đòi mai về? Nó hỏi thêm

Loan đáp:

-        Tụi mình xếp hàng gần cả buổi sáng hôm qua, đáng lẽ sáng nay về nhưng hết vé. Cũng may, họ bán vé trước cho cả hai ngày sau, chứ không thì sáng nay lại phải xếp hàng mà chưa chắc đã có vé. Vé chợ đen thì mắc quá.

-        Mấy bạn lên chưa được một tuần mà sao về sớm vậy?

Hỏi xong, nó mới biết mình lỡ lời bởi vì nó cần thời gian cho riêng nàng trong những ngày sắp tới.

Nga được dịp liền “điểm huyệt”:

-        Tại vì lên mà không có Thanh nên…

Loan khẽ lườm Nga rồi ngắt lời:

-        Mày…

Nàng lặng yên ngồi nghe, vội vàng “giải huyệt” cho nó:

-        Ngày mai, mấy giờ các bạn ra bến xe?

-        Xe chạy lúc chín giờ. Nga đáp

-        Ði “tài” mấy vậy? Nó hỏi

Hoàng đùa cợt:

-        Tài lanh.

Nga vừa lườm Hoàng vừa nói:

-        “Tài” hai.

-        Ngày mai, Thanh ra bến xe tiễn các bạn.

Loan và Nga cùng gật đầu đồng ý.

-        Mấy bạn đã có chương trình gì cho buổi chiều chưa? Nó hỏi

-        Mấy hôm nay Hoàng với Thơ dắt đi mỏi cả chân. Cái thành phố bé-tí này đi một ngày là hết nơi để đi rồi…

Nó ngắt lời:

-        Ði một ngày cũng là còn nhiều đó. Có ông nhạc sĩ còn viết rằng: “Ði dăm phút đã về chốn cũ”.

Hoàng cao hứng hát tiếp:

-        “… Một buổi chiều nao lòng thấy bâng khuâng. Xin cảm ơn thành phố có em, xin cảm ơn…”.

Nó đùa:

-        Thôi, cho tui xin đi. Bồ hát nữa là trời mưa bây giờ.

Nga chưa tha cho nó:

-        Chương trình chiều nay, tụi này nhường cho Thanh tính giùm đó.

Thơ và Hoàng cùng vỗ tay tán đồng.

-        Chỉ sợ Thanh tính rồi các bạn không chịu thôi chứ Thanh dễ lắm.

-        Thì cứ nói thử xem. Nga thúc

Nó cười tủm tỉm, nói:

-        Tụi mình về nhà Thanh, ngủ một giấc đến tối là xong.

Không để cho ai phản ứng, nó nói tiếp:

-        Nói vậy chứ không phải vậy đâu. Tụi mình ngồi đây, khi nào thấy đói bụng thì về nhà Thanh ăn cơm, xong rồi đi coi phim. Nghe nói rạp Ngọc Lan thay phim mới hay lắm.

-        Phim gì? Loan và Nga cùng hỏi

-        “Với cả tâm tình”.

-        Phim của Ba-Lan.

-        Sao Loan biết? Nó ngạc nhiên

-        Loan coi rồi nhưng cũng muốn coi lại.

-        Chuyện phim ra sao? Thơ hỏi

Hoàng xen vào:

-        Ðể đi rồi biết, chứ nghe Loan kể, lát hồi coi hết hay.

-        Mấy bạn đã mua gì để ngày mai về chưa? Nó hỏi

Loan chưa kịp trả lời thì Nga đã nói thay:

-        Chưa, nhưng cũng còn thì giờ mà. Coi phim xong tụi mình đi chợ một vòng. Nga phải mua ít khoai-lang khô về cho bà chị. Lần trước đem về có một ít, mới hai ngày là đã hết nhẵn rồi.

Nó nói có vẻ sành sỏi:

-        Khi về ngang Bảo-Lộc nhớ mua vài ký trà. Xuống đến bến có người mua lại ngay, giá gần gấp đôi lận đó.

-        Thôi, mất công mà chẳng được bao nhiêu. Loan phân trần

-        Có còn hơn không mà. Hoàng nói

Ðến lượt Thơ cao hứng hát:

-        “Có còn hơn không, có còn hơn không… thà như giọt mưa… lá la là lá…”.

-        Coi bộ Thơ đói bụng rồi đó. Tụi mình về chưa?

Nó hỏi và nhìn mọi người để lấy ý kiến chung.

-        Ờ. Tụi mình đi thôi. Ngồi đây lâu, không chừng lại cảm lạnh. Loan thấy lành-lạnh rồi.

Nó vừa hỏi vừa định cởi áo khoác ngoài ra:

-        Hay Loan mặc áo Thanh nè?

Nga đùa:

-        Thôi. Thanh mà cởi áo ra không chừng gió thổi bay xuống hồ thì không có ai vớt lên đâu.

Loan mỉm cười, nói:

-        Nói vậy chứ, Loan không sao đâu. Ði một lúc là ấm lại ngay.

Cả bọn kéo ghế, đứng dậy rồi lục tục kéo nhau đi.

Về đến nhà, mới bước vào cửa thì gặp bố của nó trong nhà đi ra.

Nó giới thiệu ngay:

-        Dạ. Bạn con ở Sài-Gòn lên chơi.

Cả bọn đồng thanh:

-        Chào bác ạ.

Bố của nó niềm nở, đưa tay vuốt bộ râu dài ngang cổ và hỏi:

-        Vào nhà ngồi chơi. Các cháu đã cơm nước gì chưa?

-        Dạ thưa bác sắp ạ. Hoàng dí dỏm

-        Cứ tự nhiên như ở nhà nhé.

Bố của nó nói xong, nhìn nó bảo:

-        Còn ít rượu dâu, lấy xuống mà uống với nhau.

-        Dạ. Nó đáp

Hoàng và Thơ nhìn nhau cùng gật gù vì rượu dâu vốn là thứ rượu đặc biệt mà bố của nó ngâm lấy. Thỉnh thoảng, nó chỉ dám lén vào phòng để rượu và lấy một chai nhỏ để uống với nhau trong những ngày họp mặt. Mấy đứa lăng xăng, mỗi người mỗi việc như dọn bàn hay lấy chén đũa… Tiếng dép lẹp xẹp vọng xuống từ thang lầu.

Hoàng lên tiếng chào trước:

-        Bà ạ.

Cả bọn lao-nhao:

-        Bà ạ.

Bà của nó cười xuề-xòa rồi mắng yêu nó:

-        Ði đâu mà giờ mới về? Cơm canh nguội cả rồi. Canh với rau xào để ở trong chạn ấy. Còn đủ cơm không?

-        Dạ chắc đủ ạ. Nó đáp

Hoàng hóm-hỉnh:

-        Nếu không đủ thì bà cho tiền mua phở về ăn kèm?

Bà cười chúm-chím:

-        Bố mày. Bà già rồi, làm gì ra tiền.

Nói thế nhưng Bà cũng nắn sợi dây lưng bằng vải, định lấy tiền ra nhưng nó vội lên tiếng:

-        Thằng Hoàng, nó chỉ đùa thôi.

Miệng nhai trầu chóp chép, bà của nó dặn:

-        Còn ít củi, liệu mà chẻ nốt đi nhé. Có chơi thì cũng liệu mà làm mà ăn. Sau này đỡ khổ cái thân. Ðến khi mày làm ra tiền thì vợ-con nó nhờ chứ bà già rồi, chắc chẳng nhờ được mày đâu…

Ngừng một lát, bà của nó kể lể tiếp:

-        Tôi nuôi nó từ thuở tập bò đến giờ đã lớn bằng nấy. Gớm! Lắm đêm mất ăn mất ngủ  với nó. Nhất là khi trái nắng trở trời, nó đau ốm thì rõ khổ. Thức đêm thức khuya mà còn lo nữa chứ. Hồi nó còn học mẫu-giáo, cứ nhất định phải tôi lên đón thì mới chịu về. Hôm nào lên trễ thì “ông-cháu” lại mếu-máo, hờn giỗi nữa cơ chứ. Có hôm bực mình tôi phát vào mông cho mấy cái. Bây giờ, nghĩ lại mà còn thương…

Nó bùi ngùi nghe bà kể. Nó hiểu bà thương nó nhất nhà. Nó còn nhớ… Thuở nhỏ, một lần đi chơi với lũ bạn không ngờ trời đổ mưa bất ngờ. Về đến nhà thì nó đã ướt nhèm như chuột lột. Trông thấy nó, bà vội túm lấy, lột hết quần áo ra và phát cho nó mấy cái vào mông rồi kéo nó ra nhà sau, múc mấy gầu nước lạnh, dội cho nó từ đầu xuống chân.

Nó run lẩy bẩy, mếu máo:

-        Hu hu… lạnh quá… hu hu… chết con mất bà ơi…

Bà vừa đánh thêm cho mấy cái vừa mắng:

-        Thì cho mày chết còn hơn. Từ nay chừa đi dầm mưa nhá.

-        Dạ… hu hu…

Xối xong mấy gầu nước lạnh, bà kéo nó vào bếp, lấy khăn lông lau khô cho nó rồi bôi dầu nóng và mặc quần áo ấm cho nó. Sau này nó mới hiểu, cũng nhờ vậy mà lần đó nó không bị cảm mưa. Khi đến tuổi đi học, mấy anh em nó đều được gởi đến nhà người quen, ở nội trú để ăn học. Chỉ có nó là được giữ lại nhà nhưng cũng chỉ được vài năm. Sau đó, nó cũng được gởi đi cùng với thằng em út, đến ở chung với hai người anh. Nhiều khi nhớ nhà, mấy anh em có lần trốn về nhưng bù lại là những giờ phạt quỳ gối khi trở lại nơi ở nội trú. Sau này, nó nghĩ ra kế để được về thăm nhà. Nhờ thân hình mảnh khảnh ốm yếu nên nó thường giả vờ đau để được gởi về nhà. Những lúc ấy, bà của nó lo lắng hỏi han như thể sợ rằng nó sắp chết, mặc dù đi bác sĩ khám thì chẳng thấy bệnh gì. Mãi đến năm lên trung học, khi mẹ của nó xây xong nhà mới thì mấy anh em mới hết ở nội trú. Cũng nhờ mấy năm nội trú ở nhà người quen mà anh em nó biết thương yêu nhau, đùm bọc nhau từng chút. Ðến năm nó học gần hết trung học, bà của nó vẫn lo lắng nó như một đứa trẻ. Những tháng đầu của năm 1975, đất nước loạn lạc. Từng thành phố bỏ ngỏ theo “chiến dịch di tản”. Cả gia đình phải di cư về Phan-Rang (ngoại trừ bố của nó ở lại), ở được vài tuần thì hay tin ÐALAT treo cờ đỏ. Ðài truyền hình và đài phát thanh đưa tin về cảnh hỗn loạn dọc theo quốc lộ. Cảnh người người bồng bế nhau chạy mà chẳng biết về đâu. Cảnh người người nằm chết trên đường phố, bên cạnh giáo đường, dưới mái hiên chùa. Cảnh đứa con khóc bên xác người mẹ vừa trúng đạn chiến tranh. Cảnh đổ nát hoang tàn vì đạn bom… Những cảnh đời oan nghiệt…, cộng thêm vào đó là tình trạng cướp bóc làm ai nấy cũng hoang mang, hớt hải. Năm đó, nó đã mười bảy tuổi mà bà vẫn lo lắng cho nó như đứa trẻ lên năm. Nó còn nhớ, hôm mẹ cho nó theo người anh cả lên xe vận tải của nhà binh để về Sài-Gòn. Bà nhìn nó, rưng rưng.

-        Mày đi, nhỡ có chuyện gì. Bà cũng không sống nổi…

Câu nói đó đã giữ nó lại như một định mệnh được an bày…

Mải huyên thuyên, chợt thấy mấy đứa cứ ngồi nghe mà chưa ăn cơm, bà ngừng kể và nói:

-        Thôi các cháu ăn cơm đi. Cơm canh nguội cả rồi.

Cả bọn cùng mời:

-        Mời bà ăn cơm ạ.

-        Ừ, ăn đi. Có thiếu cơm thì bảo bà nhá.

Bà của nó dặn thêm rồi vào bếp đơm một cối trầu khác.

Ăn cơm xong, cả bọn đi xem phim như đã định.

Ngồi trong rạp, nó lặng lẽ theo dõi chuyện phim. Cuốn phim xoay quanh một cuộc tình tay ba giữa hai chàng và một cô. Phim bắt đầu bằng một cuộc biểu diễn dương cầm của người vừa đoạt giải trong cuộc thi. Bên dưới hàng ghế của khán giả, ống kính ghi hình tập trung vào đôi tình nhân đang ngồi lắng nghe. Cô gái đặt tay mình lên tay chàng trai như để an ủi nhưng chàng trai không cảm nhận được. Cô gái là người yếu đuối về thể xác, cô hay bị nhức đầu bất thường vì bị bướu trong đầu. Chàng trai mà cô đang thương vì chạy theo danh vọng muốn đoạt giải trong cuộc thi dương cầm sắp tới nên đã dành thì giờ vào sự luyện tập mà ít quan tâm đến bệnh tình của cô gái. Trong lúc đó, chàng trai vừa đoạt giải tình cờ gặp được cô gái trong buổi biểu diễn và sau lần gặp gỡ đó đã âm thầm thương mến cô, nên bằng mọi cách làm quen cô nàng. Sau vài lần đi chơi cùng nhau, chàng trai biết được chứng bệnh của cô gái nên đưa cô đi bác sĩ cho hay bệnh của cô cần phải giải phẫu nếu không thì sẽ nghiêm trọng hơn. Vì hoàn cảnh, chàng trai đã phải đi làm ở các hộp đêm để kiếm tiền và thuyết phục cô gái đi giải phẫu để cắt cục bướu trong đầu, vì đó là phương cách duy nhất. Ðể lo kiếm tiền, chàng ta không còn thì giờ luyện tập cho nên trong cuộc thi năm đó, chàng đã thua cuộc. Chàng trai kia, sau khi đoạt giải và đã thỏa mãn khát vọng của mình, muốn trở lại với cô gái nhưng đã quá muộn vì cô gái nhìn thấy được con người thật của anh ta, trong khi lại tìm thấy tình yêu nơi người con trai đã hy sinh cho mình. Phim kết thúc cũng bằng buổi biểu diễn của người đoạt giải. Tất cả diễn biến cũng như lúc mới vào phim, chỉ khác duy có một chi tiết, đó là cảnh bàn tay chàng trai nhẹ nắm lấy bàn tay cô gái như đón nhận sự chia sẻ của cô gái với mình, như cùng trao nhau một mật ngữ của tình yêu và phim kết thúc ở đó. Từ lâu ít có phim tình cảm, nhất là phim hay, nên xuất chiếu nào cũng đông nghẹt. Mọi người ra về có vẻ trật tự hơn lúc vào, tuy cũng chen lấn nhưng không có la ó. Bên ngoài, những người đang chờ xem xuất kế tiếp lao nhao chen lấn nhau nơi cánh cửa sắt chỉ mở hé, đủ cho hai người lọt vào. Ra khỏi rạp, nó mới thấy dễ chịu nhờ không khí tươi mát, chẳng bù với cái hơi người hầm hập trong rạp.

Thơ gục gặc như muốn khen phim hay. Hoàng tấm tắc khen cô diễn viên chính trong phim.

Nó phụ họa:

-        Phim hay mà nhạc đệm cũng hay.

Nàng nói nhỏ như chỉ để cho nó nghe:

-        Châu thích cảnh đôi tình nhân đi bên nhau lúc hoàng hôn, trên ngọn đồi. Trông lãng mạn và tình tứ.

-        Ðố mấy bạn, đoạn nào trong phim có vẻ khôi hài nhất? Nó hỏi

Ai cũng suy nghĩ như tìm câu trả lời.

Nó vội trả lời luôn:

-        Cảnh ông thầy la anh học trò, khi bỏ tập đàn để đi chơi cho các hộp đêm, với câu “đàn gì như chẻ củi”.

Nói xong, nó ngửa cổ lên trời cười, làm ai cũng cười theo. Nó không hiểu các bạn cười vì tán đồng với nó hay vì tiếng cười của nó. Cả bọn rảo một vòng chợ, mua rau cải, mứt, khoai lang khô,… rồi ra sau chợ ăn hàng. Các hàng ăn ở sau chợ bán đủ món, từ ăn chơi tới ăn thiệt, món mặn có, món ngọt có,… thôi thì không thiếu thứ gì. Ăn hàng xong thì trời đã xẩm tối…

Chia tay nhau ở khách sạn, Hoàng và Thơ, mỗi người đi mỗi ngả về nhà.

-        Chúc ngủ ngon…

-        Mai gặp lại.

Nó vẫy tay chào Thơ với Hoàng rồi đưa nàng về. Từ lúc đi chơi, không thấy nàng cười, nó cũng hiểu nhưng tự nhiên lại hỏi nàng:

-        Sao Châu có vẻ suy tư vậy?

Nàng phủ nhận:

-        Ðâu có.

-        Sao không thấy Châu cười? Nó chất vấn

Nàng không trả lời mà chỉ nhìn nó mỉm cười e thẹn.

Nó mỉm cười lại với nàng và hỏi:

-        Sáng mai, Thanh đến Châu rồi mình ra bến xe tiễn Loan với Nga?

Nàng gật đầu.

-        Thanh vô nhà ngồi chơi một chút?

Nó muốn vào nhưng lại ngại gặp ba-má nàng nên lẩn tránh:

-        Thanh phải về. Mai gặp lại, mình nói chuyện nhiều hơn. Châu vào nhà đi.

Nó kéo cánh cửa sắt rồi khép lại như cũ khi nàng đã vào hẳn bên trong.

-        Ngủ ngon.

-        Ngủ ngon…

Bến xe lao xao tiếng người gọi nhau, già có trẻ có, tiếng phu xe và bạn hàng đi buôn măïc cả giá cước, tiếng rao hàng của những người bán rong, tiếng khóc của trẻ con, tiếng cười của cặp tình nhân đùa giỡn trong lúc xếp hàng chờ mua vé, tiếng động cơ xe, tiếng còi… Tất cả những âm thanh đó gom lại thành tiếng của cuộc đời. Nó ồn ào, huyên náo nhưng lát nữa đây nó sẽ trở về với cái hình ảnh thật của nó, trở về với vắng vẻ và yên bình khi mà những chuyến xe đã rời bến. Nó và nàng nhìn bao quát một vòng để tìm Loan và Nga nhưng không thấy nên phải lần theo từng chuyến xe tìm số “tài”. Ðang dáo-dác thì nó nghe có tiếng gọi:

-        Thanh, Châu.

Nó quay lại nhìn, thấy Loan đang trườn người qua khung cửa xe, vẫy tay gọi. Xe chật ních. Máy đã nổ sẵn.

Nó phân trần như thể nó không trễ hẹn:

-        Ủa! Sao hôm qua Nga nói chín giờ xe mới chạy. Bây giờ mới chín giờ kém mà?

Loan đáp:

-        Chắc tại đủ người rồi, với lại xe nhỏ không chất hàng nhiều. Tài xế vừa mới vào trình giấy xuất bến.

-        Tối qua hai bạn ngủ ngon không? Nàng hỏi

-        Ði chơi cả ngày, mệt đừ nên ngủ như chết. Nga nói

-        Thơ với Hoàng ra chưa? Nó hỏi

Loan trả lời:

-        Hai người vừa mới về.

-        Cho Thanh gởi lời thăm tất cả mọi người nhé. Tuần tới xuống, Thanh ghé thăm.

Nga thắc mắc:

-        Ủa! Tuần tới Thanh xuống lại hả? Có chuyện gì không?

-        Ði học (vượt biên).

Như hiểu ra, Loan với Nga cùng gật gù. Tài xế lên xe, rồ máy.

Nó và nàng bắt tay tạm biệt Loan, Nga:

-        Về bình an. Hẹn gặp lại…

Xe chạy ra khỏi bến, nó và nàng đưa tay vẫy. Ánh mắt Loan nhìn nó như để lại một thoáng buồn. Chờ xe chạy khuất, nó nắm tay nàng dẫn đi.

-        Mình vào Thanh-Thủy uống nước nhe? Nó hỏi

Nàng dường như đang đuổi theo một ý nghĩ nào đó nên không trả lời.

Nó lay tay nàng và hỏi lại:

-        Mình đi nghe nhạc?

Nàng khẽ gật đầu thay cho câu trả lời.

Bầu trời vẫn âm u như những ngày qua với mây xám dầy đặc như báo trước một cơn mưa bất chợt. Nó chọn cái bàn ở trong, sát góc tường với khung cửa kính để nhìn ra ngoài. Theo thói quen, nó đốt một điếu thuốc trước khi đề cập đến vấn đề gì. Nó cầm hộp diêm, xoay xoay trong lòng bàn tay.

-        Châu thấy Loan thế nào? Nó hỏi

Nàng có vẻ suy tư:

-        Loan dễ thương và tế nhị.

-        Loan có nói gì về Thanh không?

Ánh mắt thoáng buồn, nàng nói:

-        Loan nói về Thanh thì ít, mà người khác kể Châu nghe về hai người thì nhiều.

Nó không hỏi người khác là ai mà vào thẳng vấn đề:

-        Họ kể như thế nào? 

Giọng nàng pha lẫn một chút buồn và một chút hờn ghen:

-        Họ kể là Thanh với Loan đã từng ngủ chung với nhau.

Nó vẫn bình thản:

-        Ngủ chung hiểu theo nghĩa bóng hay nghĩa đen?

Nàng thắc mắc:

-        Nghĩa là sao?

Nó giải thích:

-        Nghĩa đen là nghĩa thông thường, ngủ chung là nằm gần nhau chung giường chung chăn như hai người bạn, cũng như có khi Thanh với Hoàng và Thơ ngủ chung với nhau vậy. Còn nghĩa bóng là ân ái là chung đụng thân xác.

Nàng thoáng đỏ mặt.

-        Họ còn nói hai người đã hôn nhau và tính chuyện lấy nhau nữa.

Nó quàng tay qua vai nàng như để xua tan đi nghi ngờ.

-        Châu tin ai, nếu như Thanh kể Châu nghe về chuyện giữa Thanh với Loan?

Nàng nhìn nhận:

-        Tin Thanh.

Nàng cầm ly nước xoay nhẹ trong bàn tay và khẽ cúi đầu như để chờ chính nó nói về quan hệ giữa nó với Loan cho mình nghe. Nó châm điếu thuốc khác, rít một hơi thuốc dài, nhả khói ra lặng lẽ rồi từ tốn nói:

-        Thật lòng thì Thanh có ngủ chung với Loan nhưng hiểu theo nghĩa đen, còn hôn nhau thì người ta nói quá đáng.

Nàng ngước mặt, nhìn thẳng vào mắt nó.

-        Thanh không nói dối?

Nó tỏ vẻ khó chịu:

-        Có nghĩa là Châu không tin Thanh?

Nàng đính chính:

-        Không phải, Châu chỉ muốn xác định mình không nghe lầm.

-        Với danh dự, những gì Thanh nói là sự thật…

Ngập ngừng giây lát, nó tiếp:

-        Châu có muốn Thanh thề không?

-        Không cần thiết, Châu tin Thanh. Hơn nữa, những người hay thề thốt là những người thường đi ngược lại lời thề.

-        Căn cứ vào đâu để Châu tin Thanh? Nó tự tin hỏi

-        Căn cứ vào ánh mắt của Thanh và con tim của Châu.

Ðược dịp, nó tán tỉnh nàng thêm:

-        Châu có một trái tim nhạy cảm.

Nàng cũng không vừa:

-        Còn Thanh có đôi mắt đa tình.

Nó không chịu thua:

-        Một tâm hồn lãng mạn và tấm lòng chung thủy nữa.

Nói xong, nó ôm nàng sát hơn như để bảo rằng nó chỉ yêu nàng mà thôi.

Nàng phản công:

-        Thời gian sẽ trả lời cho điều Thanh nói.

Nó đuối lý, vả lại nó không muốn đấu khẩu với nàng mà chỉ muốn tận hưởng cho hết cái giây phút có nàng trong vòng tay. Bên ngoài trời bắt đầu mưa. Những hạt mưa hắt vào khung cửa kính nghe lách tách như một điệp khúc. Mấy người khách ngồi ngoài sân vội chạy vào trú mưa. Mưa lớn dần, tạo ra những vết loang trên mặt kính làm cảnh vật nhòa đi, trông hay hay. Cả thành phố chìm trong mưa, mọi sinh hoạt như ngừng lại. Ngồi bên nàng, nó cảm thấy ấm áp như ngồi bên bếp lửa. Hơi lạnh bám vào khung cửa trông giống như một dải lụa mỏng. Nó giơ tay chạm nhẹ vào khung kính rồi thuận tay viết hai chữ TC. Nàng chăm chú theo dõi, đọc được rồi nhìn nó mỉm cười tình tứ và khẽ tựa đầu lên vai nó. Vài người khách tò mò, nhìn trộm nó và nàng. Nó gọi cô hàng, xin một ấm trà nóng. Trong lúc nó rót trà ra ly, một chàng trai dáng bảnh bao ngồi gần đó nhìn nàng, mỉm cười như muốn làm quen. Nàng nhẹ thúc vào cánh tay nó như để báo cho nó biết. Nó đưa nàng ly trà nóng, tay còn lại khoác lên vai nàng như để cho người kia hay rằng nàng thuộc về riêng nó. Nó và nàng chợt cười khúc khích như hiểu ý nhau. Trà ở các quán quốc doanh chẳng có mùi vị và nhạt như nước màu, vậy mà nó lại thấy đậm đà. Tình yêu như chiếc đũa thần làm cho cái tầm thường cũng trở nên giá trị, cái khô cằn bỗng trở nên tươi mát.

Giọng nàng nhẹ và trầm, mang nó về thực tại:

-        Bao giờ Thanh lại đi?

Nó mân mê những sợi tóc xõa trên vai nàng.

-        Tuần tới…

Mắt nàng thoáng buồn.

-        Tuần tới Châu cũng về Sài-Gòn khám bệnh. Có lẽ phải giải phẫu.

Nó cảm thấy lo lắng cho nàng.

-        Ðã trầm trọng đến phải mổ sao?

-        Chưa, nhưng lần trước bác sĩ nói là giải phẫu càng sớm càng tốt khi cục bướu còn nhỏ.

-        Về Sài-Gòn, Châu về đâu?

-        Chung cư Quốc-Thanh.

-        Có rộng không?

-        Cũng vừa thôi. Châu ở tầng bốn, phòng bốn-lẻ-một-B.

-        Thứ mấy Châu xuống?

-        Thứ năm.

-        Vậy là Thanh xuống trước một ngày, hay là Thanh chờ Châu rồi hai đứa cùng đi luôn?

Nàng không có phản ứng gì về đề nghị của nó mà chỉ từ tốn nói:

-        Thôi. Thanh cứ xuống trước đi vì Châu đi với anh Lý. Hơn nữa, Thanh cần đi cho đúng ngày. Lỡ như… Châu không muốn tại Châu mà Thanh lỡ chuyến đi. Cả một tương lai đang chờ Thanh. Thanh cũng đừng lo cho Châu, chỉ cần Thanh được như ý…

Nàng ngập ngừng như muốn khóc rồi tiếp:

-        Nếu tới hôm đó, Thanh chưa đi thì lại Châu chơi nhe.

Nó hút một hơi thuốc dài, khẽ nhả khói rồi gật đầu. Nó nhìn nàng, đôi mắt nàng lúc nào cũng như chất chứa nỗi buồn, giờ đây đang long lanh. Nó chợt thấy cay cay đôi mắt mà không hiểu vì khói thuốc hay vì những giọt lệ trong mắt nàng. Nó muốn nói với nàng điều vẫn giữ trong lòng, chỉ một câu ngắn ngủn có ba chữ thôi nhưng kịp thời nén lại rồi cảm thấy nghẹn lời, bởi vì nó không có quyền làm nàng khổ thêm nữa. Nó nghĩ, hay là nó hủy bỏ chuyến đi để ở lại bên nàng, để được yêu nàng và được nàng yêu lại. Nhưng thực tế lại kéo nó về với những khó khăn của cuộc sống. Nó sẽ làm được gì để bảo đảm hạnh phúc cho nàng. Nó hiểu rằng những chuyện tình được thánh hóa, yêu nhau với hai bàn tay trắng mà vẫn hạnh phúc đến bạc đầu chỉ có trong tiểu thuyết và phim ảnh. Thực tế, có khi nó phải bán đi cái áo hay cái quần mà người thân bên Mỹ gởi về, để lấy tiền đi chơi với bạn bè.

-        Thanh đang nghĩ gì vậy?

-        Ơ… chẳng có gì, chỉ nghĩ vẩn vơ thôi.

-        Từ hôm nay đến ngày đi, Thanh đừng đến tìm Châu nữa nhe.

Nó ngỡ ngàng;

-        Châu giận Thanh hả?

Nàng gượng mỉm cười:

-        Không phải. Tại vì mấy hôm nay đi chơi hoài, ở nhà la Châu.

Nó nài nỉ:

-        Nhưng mà…

Nàng ngắt lời:

-        Thanh có tin vào định mệnh không?

Nó gật đầu: 

-        Nhưng chỉ phần nào thôi.

Nàng nói tiếp như để thuyết phục:

-        Vậy thì Thanh nghe Châu đi. Ðịnh mệnh sẽ mang mình lại với nhau nếu như…

-        Nếu như sao?

-        Nếu như quả thật có cái gọi là định mệnh.

-        Nhưng người ta không thể chờ trái chín mà không trồng cây, Châu có nghĩ thế không?

-        Thì Thanh đã chẳng trồng cây rồi đó sao?

Nó cau mày, suy nghĩ.

-        Thanh không hiểu…

Rồi như hiểu ra, nó vội nói tiếp:

-        A! Thanh biết rồi. Châu nói Thanh trồng “cây si” phải không?

Dẫu buồn, nàng cũng phải cười.

-        Không phải. Ðáng lẽ ra, Thanh không nên làm quen Châu và ngay cả Loan nữa. Nhưng mà thôi, đó là định mệnh. Châu không trách Thanh đâu. Châu chỉ nghĩ rằng, Thanh giống như một con thuyền, còn Châu chỉ là ngọn hải đăng…

-        Châu sẽ soi đường cho Thanh đi trong đêm tối và khi lạc hướng thì…

Nàng tiếp lời:

-        Thì nhìn theo ngọn hải đăng mà trở về.

-        Châu lãng mạn ghê. Nó nịnh

Nàng e thẹn:

-        Kể từ khi quen Thanh đó.

Bên ngoài, mưa đã tạnh dần, gió thổi những cụm mây xám bay đi và những tia nắng đầu tiên trong ngày đang nhảy múa trên mặt hồ. Nắng chiếu qua những giọt mưa còn đọng lại trên lá, hắt ra những vết sáng dài, lấp lánh. Những giọt mưa long lanh trông giống như những hạt kim cương mà có lẽ đẹp hơn và có giá trị hơn đối với nó trong lúc này.

-        Mình ra ngoài, đi dạo một vòng? Nó đề nghị

Nàng gật đầu.

Nắng mới lên nên trời vẫn còn lành lạnh. Nó choàng vai nàng, dìu quanh lối đi có trồng những bụi hoa xinh xinh rồi qua chiếc cầu nhỏ bằng gỗ bắc ra ven hồ. Những hạt nắng đang biểu diễn vũ điệu của bình minh trên mặt hồ. Nó chợt nhớ đến bản nhạc nổi tiếng của Ludwig van Beethoven nên hỏi nàng?

-        Châu nhớ bài “Fũr Elise” không?

Nàng lắc đầu.

Nó quả quyết:

-        Châu biết mà.

Nàng hỏi:

-        Bài đó ra sao?

Nó lấy hơi huýt sáo:

-        “Húy hùy húy… hùy húy… huy hùy… hùy húy huy hùy. Hùy huy huy hùy húy huy hùy…”.

-        A! Châu nhớ rồi. Bài đó mở đầu bằng câu…

Nàng nói tiếp bằng tiếng Pháp (tạm dịch):

-        Tất cả tình yêu mà em dành cho riêng anh, phải không?

-        Ừ. Hình như vậy.

-        Mà Thanh hỏi làm gì?

-        Có lẽ, ông nhạc sĩ đó đã viết bài này khi nhớ người yêu vào một buổi sáng như thế này. Những hạt nắng óng ánh như đang ngân nga “lá là lá… là lá… la là”, Châu thấy không?

Nàng mỉm cười thích thú với cách giải thích của nó.

-        Mình chụp một tấm hình làm kỷ niệm nhe? Nó hỏi

Nàng nhìn nó, cười tình tứ thay cho câu trả lời.

Nó vẫy tay, gọi người thợ chụp hình:

-        Anh ơi…

-        Tới ngay… cần gì anh?

-        Anh chụp giùm tấm hình.

Người thợ hình lăng xăng chạy tới, cười xã giao.

-        Ðược rồi, anh chị chờ chút nghe.

Anh ta hí hoáy thay ống kính rồi nhìn quanh như để chọn hậu cảnh.

Nó nhìn anh ta, hỏi:

-        Anh chụp lấy luôn mấy tia nắng phản chiếu trên hồ được không?

Anh ta gật đầu rồi sắp xếp vị trí.

-        Ðó đó… chị nghiêng đầu vô một chút… chút xíu nữa… được rồi… cười tươi một chút… chụp nhe… tách… khoan đã… bây giờ chị ngồi đây, còn anh khoác tay lên vai chị… đó, dựa sát vào tí nữa… rồi, chụp nè… tách… tách…

Những hôm không gặp nàng, thời gian trôi qua thật chậm chạp. Ngày dài đằng đẵng, chẳng bù với những lúc bên nàng. Nhớ nhung đã làm nó quên lời nàng dặn… Nó lại tìm đến nàng….

Ðứng trước cửa nhà nàng, nó định gõ thì nghe có tiếng nói trong nhà vọng ra rõ mồn một. Nó hé nhìn qua liếp cửa, tất cả diễn tiến như một vở kịch trên sân khấu. Bên trong nhà trang trí đơn giản, một cái giường nhỏ đặt ở sát tường bên cạnh cái bàn trang điểm, một bức hình thiếu nữ Việt-Nam ngồi dạo đàn tranh treo trên tường, được vẽ bằng sơn dầu. Nàng ngồi trên giường, ôm cái gối trong lòng. Chị nàng đang ngồi chải tóc trước gương.

-        Mày quen nó được bao lâu rồi?

-        Gần bốn tuần. Nàng nhỏ nhẹ

Chị nàng tỏ vẻ thương hại:

-        Mới bốn tuần mà trông mày tiều tụy quá. Mày yêu nó rồi, phải không?

Nàng tựa đầu vào cái gối, mắt nhìn xa xăm và trả lời:

-        Em cũng không hiểu, nhưng mà ở Thanh có cái gì đặc biệt lắm.

Chị nàng châm biếm:

-        Ừ, đặc biệt! Tao thấy nó đặc biệt ở chỗ sắp ra đi mà còn tán tỉnh người ta để…

Ngập ngừng giây lát, chị nàng tiếp:

-        Tao mà như mày, tao đã chẳng thèm gặp nó làm gì. Nó có thương yêu gì mày đâu. Chẳng qua là thấy mày dễ thương, nó tán tỉnh cho vui vậy thôi.

Nàng nghẹn ngào:

-        Chị…

Chị nàng quyết liệt hơn:

-        Thì không phải thế sao? Mới tháng trước, mày còn hồn nhiên vui vẻ. Vậy mà bây giờ như người mất hồn. Rồi mày mở mắt ra mà coi, nó đi được rồi thì đừng hòng nó nghĩ tới mày, chứ đừng nói gì đến thư từ với chờ đợi… Hừm. Cứ như trong tiểu thuyết.

Nàng lặng nghe mà lòng đau nhói.

Chị nàng vẫn thao thao:

-        Tao cầu nó đi được cho khuất mắt. Cũng may là mới bốn tuần chứ bốn tháng hay bốn năm, tao nghĩ chắc mày điên mất. Lúc trước có mấy người theo, mày có để ý đến ai đâu. Vậy mà, bây giờ…

Ngừng một lát, chị nàng thở dài và nói tiếp:

-        Phải chi nó không tính chuyện đi thì tao không nói làm gì, đằng này… Mày cũng phải coi chừng, đừng có đam mê quá mà để nó lợi dụng. Ðàn ông, con trai đứa nào cũng thế, khi mới quen thì nó ngọt ngào, chiều chuộng. Ðến khi nó chinh phục và chiếm đoạt được người ta rồi, thì nó trở mặt như trở bàn tay.

Nàng phản đối:

-        Nhưng mà Thanh khác.

Chị nàng quay lại chất vấn:

-        Làm sao mày biết nó khác?

-        Em cảm nhận như vậy.

Chị nàng vẫn cương quyết:

-        Ừ, khi yêu rồi thì còn biết gì nữa. Tao chỉ sợ đến khi mày vỡ lẽ ra thì đã muộn. Lúc đó có hối hận cũng không kịp…

Nàng không ngăn giữ được nữa những giọt nước mắt đã đọng đầy khóe mi rồi nức nở, nói không ra lời.

Chị nàng dịu dàng:

-        Tao xin lỗi, tao không có ý làm mày đau lòng. Chỉ vì thương mày mà tao nói như thế. Nếu mày hạnh phúc thì tao mừng, chỉ sợ mày khổ thôi.

Nói xong, chị nàng đến ngồi cạnh nàng và vỗ về:

-        Thôi, đừng khóc nữa…

Nàng nghẹn ngào:

-        Chị cứ mặc em…

Vừa nói nàng vừa đẩy người chị ra rồi khóc thành tiếng. Chị nàng bỏ lên nhà trên, để mặc nàng ôm gối khóc. Nó đứng nghe mà lòng đau nhói, phần thương nàng, phần giận chị nàng. Nó muốn chạy vào ôm lấy nàng để an ủi nhưng cánh cửa sắt như một bức tường kiên cố. Nó ra sức kéo nhưng vô ích, muốn gọi nàng nhưng ú ớ không ra lời và có cảm tưởng như mình đuối dần, kiệt sức rồi thấy khó thở…

Nó nghe mơ màng tiếng chị nó gọi:

-        Thanh ơi… dậy chưa? Dậy sửa soạn đi là vừa. Tám giờ xe chạy mà còn nằm đó…

Nó mệt mỏi vươn vai rồi uể oải bước xuống giường, cánh tay trái tê buốt vì co lại làm gối. Nó dọn dẹp qua loa rồi vội vã xuống nhà. Nó chào mọi người trong nhà rồi lặng lẽ ra đi. Hành trang mang theo vỏn vẹn chỉ có niềm thương với nỗi nhớ cho gia đình và nàng.

Những thế kỷ không gặp nàng rồi cũng trôi qua…

Hôm nàng xuống Sài-Gòn, nó vội vàng đến địa chỉ nàng đã cho. Nó dừng xe, ngước nhìn tấm bích chương quảng cáo bằng vải đang bay phất phới trước rạp hát. Quanh rạp là những hàng bán rong, bên cạnh rạp là cái hẻm nhỏ có quán sinh tố. Ði vô trong, nó gặp chỗ gởi xe như nàng dặn rồi hỏi thăm lối lên lầu bốn…

Nó lần theo từng phòng, 407-B… 405-B…, nó nhìn tấm bảng có kẻ số 401-B và lẩm nhẩm “đây rồi”. Nó hồi hộp gõ nhẹ lên cánh cửa ra vào. Một cô gái ra mở cửa.

Nó lịch sự hỏi:

-        Xin lỗi, cho hỏi thăm Châu ở ÐALAT đã xuống đây chưa?

Cô gái không trả lời thẳng câu hỏi, chỉ nói trống không:

-        Chờ cho chút xíu…

Cô gái khép hờ cánh cửa, quay vào trong.

-        Châu, có ai hỏi nè.

Nó đứng ngẩn ngơ nhìn, quên mất cả hỏi han khi nàng bước ra. 

Nàng lên tiếng:

-        Nhìn gì vậy? Ngồi xuống đây.

Nói xong, nàng kéo nó ngồi bệt xuống, ngay tại cái hành lang cũng là lối đi trước cửa phòng.

Tay nàng mịn và mềm, nó cầm không muốn buông ra nên vờ vịt:

-        Ở đây mát ghê!

-        Ờ. Nhờ ở phía sau này, chứ ở phía trước hầm lắm.

-        Lúc nãy, ai mở cửa vậy?

-        Phương, con của chị cả Châu đó. Nó hơn Châu một tuổi. Chơi chung với nhau từ nhỏ, cứ gọi nhau là mày tao nên quen miệng, bây giờ cũng mày tao.

Nó lấm lét nhìn qua cánh cửa còn mở hé.

-        Anh Lý có nhà không?

Nàng vấn an nó ngay:

-        Ổng đi tối khuya mới về. Có khi cả tuần mới về một ngày. Ổng cũng dễ chịu lắm.

-        Châu khỏe không?

-        Châu không quen đi xe nên lần nào cũng mệt. Nằm trong nhà từ chiều, bây giờ thì… Nàng thẹn thùng

Nó bóp nhẹ bàn tay nàng, những ngón tay trắng nõn, thon thon. Nó nghĩ bàn tay nàng còn đẹp hơn cả bàn tay người phụ nữ trong họa phẩm “Mona Lisa” của Leonardo da Vinci.

Nàng nhìn nó mỉm cười rồi chợt nhìn xa vắng.

-        Thanh chưa đi?

-        Chuyến đi hoãn lại đến tuần tới…

Nó trả lời rồi lảng sang chuyện khác:

-        Hình như hôm nay Thơ cũng xuống phải không?

-        Thơ nói với Thanh à? Nàng hỏi lại

Nó nhíu mày như để nhớ lại rồi nói:

-        Thơ nói mà Thanh không nhớ rõ, hay là ngày mai hai đứa mình lại Thơ xem sao.

Nàng khẽ gật đầu.

Những lúc bên nàng thời gian trôi qua thật nhanh và không gian dường như ngưng đọng lại. Bên dưới là con đường chính dẫn vào trung tâm thành phố. Hai bên đường là những quán ăn và giải khát. Tiếng nhạc mở gần như hết âm độ vẳng lên một nhạc khúc quen thuộc. Dọc theo lối đi là những hàng me. Bây giờ đang mùa xuân nên không có tiếng ve sầu rỉ rả khúc nhạc hè. Thỉnh thoảng, vài chiếc lá rời cành lả tả bay. Những mảng nắng cuối ngày đã tan và phố đã lên đèn…

Nàng ngồi gọn trong vòng tay nó, trên cái đà ngang của xe đạp. Cái chỗ ngồi duy nhất cho nàng vì xe không có yên sau. Kiểu ngồi đó đang thịnh hành vì dễ thương và tình tứ. Thỉnh thoảng, nó phải dừng xe lại bên ven đường, dưới một bóng cây, để nàng đứng lên cho đỡ mỏi. Ðường từ nơi nàng ở đến chỗ Thơ khá xa, vậy mà con đường như ngắn lại. Mỗi khi nói chuyện với nàng, nó giả vờ như không nghe rõ để áp sát vào mặt nàng cho lòng lâng lâng một cảm xúc rạo rực. Có lẽ, nàng cũng mang cùng một cảm giác như thế vì nó nhận ra khuôn mặt nàng ửng hồng.

Nó nói nhỏ với nàng như để chữa thẹn cho cả hai:

-        Trời Sài-Gòn mới sáng mà đã nóng rồi há…

Nàng không đáp, chỉ mỉm cười rồi khẽ tựa lưng vào cánh tay nó và ngả đầu lên vai nó. Nó muốn buông tay lái để ôm lấy nàng như đang mường tượng trong đầu, rồi cả hai sẽ ngã xóng xoài lên bãi cỏ và nó sẽ nhẹ nhàng hôn nàng. Tiếng còi xe mang nó về thực tại. Gã con trai chạy qua còn ngoái đầu lại như để trút đi bực bội vì cách lái xe của nó hoặc có thể để nhìn nàng. Nó dừng xe lại ở góc đường, lấy tờ giấy nhỏ ghi số nhà Thơ ở rồi đạp xe chầm chậm. Con đường nhỏ thông ra hai phía trông như một con hẻm, vắng tanh chẳng một bóng người. Nó ngừng xe, so lại số nhà rồi gật đầu với nàng để nàng bấm chuông.

Thơ ra mở cửa, giọng còn ngái ngủ:

-        Vào nhà ngồi chơi. Ông anh với bà chị đi làm, còn mấy đứa nhỏ thì đi học. Cứ tự nhiên như ở nhà.

Nàng ngồi xuống ghế, nói:

-        Thanh nói đến rủ Thơ đi chơi.

-        Tính đi đâu? Thơ hỏi

Nàng nhìn nó, chờ câu trả lời.

Nó tựa lưng vào thành ghế, vươn vai:

-        Thì đi lòng vòng, uống nước, nghe nhạc…

Một ngày bên nàng qua nhanh như cơn gió thoảng. Trên đường về ngang qua con phố nhỏ có những quán ăn ngoài trời.

Nó hỏi nàng:

-        Mình vào đây ăn chè nha?

Nàng đề nghị:

-        Châu thấy đói bụng rồi, mình ăn cái gì trước đã.

Nó tính nhẩm với số tiền còn lại rồi trả lời:

-        Thanh không đủ tiền.

-        Châu có tiền mà.

Nói xong, nàng đưa cho nó chiếc khăn tay thường để cất tiền.

-        Thơ muốn “xực” gì trước. Nó hỏi

Thơ mỉm cười với nàng và nói:

-        Châu ăn gì thì tui “ăn theo”.

-        Mình ăn phở trước đi. Nàng đáp

Cả ba lết từ quán này sang quán khác. Trời Sài-Gòn buổi tối đầu xuân tương đối dễ chịu, không oi bức như những ngày hè.

Trên đường về lại chung cư, nàng nói nhỏ như chỉ để nó nghe:

-        Cứ đi như thế này cho đến sáng cũng được…

Nó nghĩ rằng nàng vui miệng nói thế nên hỏi lấy lệ:

-        Hay tụi mình đến nhà Thơ tán dóc?

Nàng không phản đối.

-        Ừ, thì đi. Nhưng để Châu về dặn Phương cái đã.

Nó không ngờ nàng lại thật tình như thế.

-        Mấy đứa mình về đằng bồ ngủ được không? Nó nhìn Thơ, hỏi

Thơ tán thành ngay.

Trong lúc đợi nàng ra, nó dặn Thơ:

-        Bồ ở đây chờ Châu ra nhe. Tui phải về cho bà chị biết, không thì bả lại để cửa.

Về đến nhà Thơ cũng gần mười một giờ đêm. Thơ gõ cửa…

Có tiếng chân ai bước ra.

Không đợi người bên trong hỏi, Thơ nói vọng vào:

-        Em, Thơ đây…

Cửa mở, người đàn ông nhìn nó và nàng với cái nhìn dị kỳ, đầy nghi hoặc.

Ðã tính trước nên Thơ nói ngay:

-        Thanh, bạn em và Châu, em của Thanh. Tụi em lâu rồi mới gặp lại nhau.

Nó và nàng cùng gật đầu:

-        Chào anh.

Người đàn ông nhìn nó không mấy có thiện cảm (nó vẫn thường thắc mắc vì sao những người lớn tuổi, chẳng mấy ai có cảm tình với nó khi mới gặp lần đầu!). May mà nàng không son phấn và sức dầu thơm nếu không, ắt đã có hiểu lầm (một sự hiểu lầm nghiêm trọng). Cả ba rón rén lên lầu, Thơ bật đèn. Căn gác nhỏ chỉ có vỏn vẹn cái bàn học và cái giường nơi góc phòng.

-        Cứ tự nhiên đừng ngại gì cả. Tui xuống nhà pha ít cà-phê.

Nó nhìn nàng, hỏi nhỏ:

-        Sợ không?

Nàng khẽ lắc đầu, vừa khi đó ánh đèn vụt tắt.

Nó nói trong bóng tối:

-        Lại cúp điện rồi.

Nó và nàng đứng lên. Phải một lúc sau, nó mới nhận ra mọi thứ trong phòng, nhờ ánh sáng của bóng trăng khuất sau áng mây hắt qua khung cửa sổ. Áng mây trôi dần nên ánh trăng từ từ ló dạng, soi rõ một góc phòng và khuôn mặt nàng. Nàng chợt nhiên đẹp lạ thường dưới ánh trăng mờ ảo. Nó muốn ôm hôn nàng nhưng lại sợ nàng nghĩ rằng nó lợi dụng, mặc dù nó đoán rằng nàng sẽ không kháng cự. Nó muốn gọi tên nàng nho nhỏ và nói nàng một câu chỉ một câu thôi nhưng miệng như không mở ra lời. Nơi cầu thang hắt lên một vết sáng yếu ớt rồi tỏ dần, soi rõ Thơ đang cầm cái đèn dầu và tay kia cầm cái khay để lỉnh kỉnh ly, bình thủy, đồ lọc cà-phê…

Nó cầm cái khay từ tay Thơ, để xuống sàn nhà và nói:

-        Thơ lấy giùm cây viết với tập giấy nhe.

Thơ thắc mắc:

-        Ðể làm gì?

-        Khuya rồi tụi mình nói chuyện xì xào không tiện, đề nghị mình vừa uống cà-phê vừa viết ra cảm nghĩ riêng của từng người. Khi nào mệt thì đi ngủ, chịu không?

Thơ gật gù đồng ý rồi nhìn nàng hỏi:

-        Châu thức được không?

Nàng mỉm cười gật đầu thay cho câu trả lời.

Thơ cầm đèn dầu đi lại cái bàn học, lục lọi rồi trở lại để xuống sàn cây viết nguyên tử và quyển vở.

-        Ai muốn khai bút trước? Thơ hỏi

Không chờ câu trả lời, Thơ nhìn nàng đề nghị:

-        Châu nhe?

Nàng lắc đầu quầy quậy.

-        Thôi, để tui.

Nó nói rồi trầm ngâm khai bút.

“Thanh không biết phải bắt đầu như thế nào và từ đâu. Thôi thì, cứ xem như đêm nay là khởi đầu. Cho dù kết cuộc có thế nào chăng nữa thì Thanh chỉ mong muốn tình cảm giữa chúng mình vẫn tốt đẹp. Có lẽ, Châu đã hiểu tình cảm của Thơ và Thanh đối với mình như thế nào. Sớm hay muộn, Thanh cũng phải ra đi như đã nói với Châu khi mình quen nhau và rằng, nếu thương Thanh, Châu sẽ khổ. Tình cảm ba đứa mình vẫn mãi mãi là bạn của nhau, vẫn êm đẹp như đêm trăng này. Bây giờ, trong lòng mỗi người có điều gì trắc ẩn hãy viết ra đây để mình hiểu nhau hơn và thông cảm nhau hơn”. 

Nó đọc lại rồi truyền cho Thơ. Cầm cây viết phân vân, Thơ bao giờ cũng vậy, khi có dịp để bày tỏ tâm tình của mình thì lại ngập ngừng. Trong khi chờ đợi, nó kéo cái khay lại rồi lấy ba ly cà-phê dồn làm một, cho đường vào và khuấy nhè nhẹ. Âm thanh của cái thìa nhôm chạm vào thành ly bằng thủy tinh nghe rõ mồn một trong đêm. Hơi nóng từ ly cà-phê tỏa lên, thơm dìu dịu. Chưa uống mà nó đã cảm thấy tỉnh táo và có cảm tưởng như cái vị đăng đắng, ngòn ngọt chạy trong từng sợi thần kinh, đưa lên não bộ.

Nó cầm ly cà-phê đưa cho nàng:

-        Châu uống thử coi vừa chưa?

Nàng cầm lấy, hớp một ngụm nhỏ (không như lần đầu ở quán Thanh-Thủy), nàng vừa định đưa lại ly cà-phê cho nó thì nó ra dấu chỉ về phía Thơ. Nàng ngoan ngoãn nghe theo, đưa cho Thơ. Thơ cầm ly cà-phê còn bốc khói, hít hà trước khi hớp một ngụm rồi gật gù ra điều cà-phê ngon. Nó đưa Thơ điếu thuốc thơm 555 trong lúc Thơ truyền ly cà-phê lại cho nó. Nàng cầm que diêm, đánh lửa rồi chuyển cho Thơ. Thơ cầm cây diêm từ tay nàng nhưng chưa mồi lửa mà đợi cây diêm cháy gần hết mới đốt thuốc. Hơi thuốc thơm tỏa ra dịu dàng. Khói thuốc làm cho khung cảnh càng thêm huyền ảo dưới ánh đèn dầu hiu hắt. Thơ truyền điếu thuốc lại cho nó. Nó rít một hơi dài rồi hớp một ngụm cà-phê và giữ nguyên khói thuốc trong lồng ngực, mắt đăm chiêu nhìn ngọn đèn dầu, suy nghĩ mông lung… Khi nàng truyền lại tập giấy, nó mới hoàn hồn rồi đọc lại những gì Thơ và nàng viết.

“Châu, anh biết rằng có nói mấy cũng thế thôi. Tình cảm anh dành cho Châu như thế nào, Châu đã hiểu, đón nhận hay không tùy ở Châu. Có lẽ, Châu chưa hiểu anh nhiều. Hy vọng rằng thời gian sẽ giúp anh điều đó”.

“Trước tiên, Châu thành thật cám ơn tình cảm hai anh đã dành cho Châu. Từ ngày quen anh Thanh và biết anh sẽ ra đi, Châu hiểu mình sẽ khổ nếu để tình cảm đi xa hơn thế mà không hiểu tại sao…? Có lẽ vì Châu là con gái, mà con gái thường yếu đuối. Hơn nữa, Châu nghĩ rằng trong cái đau khổ vẫn có cái hạnh phúc của riêng nó! Ðối với anh Thơ, lúc nào Châu cũng nghĩ về anh như một người bạn hay như một người anh tinh thần. Châu nghĩ rằng hai anh cũng hiểu được điều đó mà, phải không? Thôi thì… hãy để thời gian trả lời cho chúng ta”. 

Ðọc xong, nó suy tư rồi viết tiếp.

“Thanh thành thật xin lỗi nếu như đã làm tổn thương đến tình cảm của Châu hay Thơ. Thông thường, có khi mình làm sai nhưng không biết vì mình chủ quan, phải không các bạn? Ðôi khi người ta hành động theo con tim chứ không phải bằng trí óc, mà hai thứ đó thường đối nghịch nhau. Thanh vẫn biết sớm muộn gì mình sẽ ra đi, đáng lý Thanh không nên làm điều này, tránh điều nọ, thế mà không biết tại sao mình không tự chế được. Tất cả dường như đã được sắp sẵn. Tựa như một cánh buồm, nó phải căng theo chiều gió, không thể nào khác hơn được. Tất cả những cái sắp sẵn đó, người ta gọi là định mệnh, các bạn có nghĩ như thế không? Mỗi đời người, thử hỏi ta có được bao đêm như đêm nay, đêm của những tâm hồn lãng mạn, bỏ ra ngoài những khúc mắc tình cảm giữa chúng mình và cho dù kết cuộc có thế nào chăng nữa, Thanh chỉ mong tình cảm của chúng mình với nhau vẫn mãi tốt đẹp…”.

Nó lặng nhìn ánh đèn dầu tỏa ra một thứ ánh sáng ấm áp dị kỳ mà chỉ lúc này nó mới cảm nhận được. Ðêm thật tĩnh lặng, tưởng như có thể nghe được tiếng lá rơi rồi chạm xuống mặt đất ngoài hiên. Tiếng tích-tắc của cái đồng hồ dưới nhà vọng lên nghe thư thả làm sao, như lời một khúc nhạc: “…tiếng động nào gõ nhịp không nguôi… khi bước chân ta về…”.

Ly cà-phê đã cạn từ lúc nào. Ấm nước trà cũng đã hết. Cái gạt tàn đã đầy xác thuốc. Khói thuốc lá vẫn chập chờn trong căn phòng, trông như một lớp sương mù. Quyển vở năm mươi trang đã chi chít chữ, những gì cần nói, nó đã viết cả rồi. Cái đồng hồ vọng lên ba tiếng nhịp nhàng. Trời đã gần sáng. Tiếng còi xe xa xa vọng lại như muốn đánh thức thành phố.

Nàng có vẻ mệt mỏi.

Nó nhìn nàng, hỏi nhỏ:

-        Châu buồn ngủ chưa?

Nàng mỉm cười, gật đầu thay cho câu trả lời. Thơ dường như cũng mệt.

Nó đề nghị:

-        Chắc cũng cần nghỉ ngơi một lát. Châu ngủ trên giường đi. Tụi này nằm dưới sàn được rồi.

Nàng ngồi dậy, nhẹ nhàng đến giường như một con mèo ngoan. Nó ngả lưng xuống sàn nhà, nhìn qua khung cửa sổ. Ánh trăng đã khuất nhưng còn tỏa sáng cả khung trời. Nó không cảm thấy buồn ngủ vì đã quá giấc nhưng lại thiếp đi vì mệt…

Ánh mặt trời chiếu qua khung cửa, rọi vào mặt nó. Nó trở mình, thức giấc. Thơ nghe tiếng động cũng uể oải ngồi dậy.

Ngủ được không? Nó hỏi

Thơ vươn vai, trả lời:

-        Nhắm mắt để đó chứ ngủ nghê gì đâu.

Nàng như còn say ngủ.

Nó đến bên giường, khẽ lay vai nàng:

-        Dậy đi. Sáng rồi.

Nàng giụi mắt, ngước nhìn nó và mỉm cười duyên dáng. Ngay cả lúc ngái ngủ nàng vẫn dễ thương. Nàng như một nụ hồng đang nở, nhìn ở bất cứ góc cạnh nào cũng đẹp.

-        Châu đi rửa mặt cho tỉnh rồi tụi mình đi ăn sáng.

Nó và Thơ dọn dẹp lại căn phòng cho gọn gàng, sau đó ba người “kéo” nhau đi ăn. Ở quán ra, nó trả lại số tiền nàng đưa hôm qua còn dư.

Nàng định cầm lấy nhưng lại đề nghị:

-        Ðưa lại Châu làm gì. Hay là đi nghe nhạc đi?

-        Thơ thấy sao? Nó hỏi

-        Tuyệt vời!

-        Tụi mình đi đâu? Nó hỏi tiếp

-        Lên “Bố già” đi. Thơ đề nghị

Nó chợt nhớ rằng cần phải về để hỏi tin tức chuyến đi.

Khoác vai Thơ, nó dặn:

-        Bồ đưa Châu đến quán trước đi. Tui phải về nhà chút đã, lát nữa tui lại quán sau.

Nhìn nàng, nó nói tiếp:

-        Châu đi trước với Thơ nhe. Thanh đến đó sau.

Nàng gật đầu.

Nó ngoái lại dặn Thơ thêm:

-        Nhớ chờ tui đó nha.

Nó đạp xe thật nhanh về nhà.

Vừa dắt chiếc xe vào, chị nó reo lên:

-        Ê! Tám-Mập vừa mới đến. Ði đâu mà về trễ vậy?

Nó hơi bối rối vì đã hẹn gặp Thơ và nàng ở quán nước, nếu phải đi ngay lúc này thì nó không yên lòng.

-        Gã đâu rồi? Nó bóp trán, hỏi

Chị nó chỉ qua tiệm phở gần nhà, nói:

-        Ði ăn phở với anh Sơn, bên này nè. Chắc sắp về.

Chị nó vừa dứt lời thì đã thấy cái tướng phốp pháp của Tám-Mập xuất hiện.

Gã bệ vệ, hất đầu hỏi nó:

-        Sao, khỏe không?

Nó trả lời hờ hững:

-        Cũng thường.

Nó vốn không có cảm tình với gã vì lúc nào gã cũng ra vẻ ta đây. Gã kéo ghế ngồi, tự nhiên như ở nhà mình rồi lấy gói thuốc lá thơm mời nó.

-        Chuyến này, tao không muốn gặp lại mày nữa. Tất cả chuẩn bị xong rồi…

Gã bỏ lửng câu nói và kéo nó vào trong, nói nhỏ:

-        Tối nay đánh. Khoảng chín giờ, mày lại quán nước mía trước rạp Hưng-Ðạo, sẽ có người đến “bốc”. Nhớ đi tay không thôi.

Nó nghe gã nói nhưng không chú tâm lắm. Nó cảm thấy yên lòng vì cũng còn thời giờ để gặp nàng.

Nó đốt thuốc hút và hỏi:

-        Còn gì nữa không?

Gã cười xã giao, nụ cười từ khối óc chứ không phải của tâm hồn.

-        Chỉ có vậy thôi. Tao sẽ có mặt ở đó.

Gã vừa dứt lời thì nó đã vội vàng đẩy chiếc xe ra cửa.

-        Em đi có chuyện, sẽ về trước tám giờ.

Chị nó nói vọng theo:

-        Nhớ về sớm một chút…

Ðến chỗ hẹn nhưng không gặp Thơ và nàng, nó đoán rằng Thơ đưa nàng về lại chung cư để dặn dò thêm với người nhà. Nó kéo ghế, gọi cà-phê và chờ đợi. Ðến trưa, vẫn chưa thấy Thơ và nàng đến, nó bắt đầu nôn nao. Thời gian như dài lê thê. Tiếng nhạc trong quán mở thật lớn, vậy mà nó dường như không nghe được gì vì mải suy nghĩ và lo lắng. Nó tự hỏi hay là xảy ra tai nạn nào chăng(?) nhưng lại lẩm bẩm “không thể nào”. Nó đốt một điếu thuốc khác để tự trấn an và cố xua đuổi cái ý nghĩ không may đó. Hút hết gói thuốc lá mà vẫn chưa thấy Thơ và nàng đến, nó trả tiền rồi đạp xe như bay đến chung cư.

Lên phòng nàng, gặp Phương nó hỏi ngay:

-        Xin lỗi. Châu về chưa?

Phương thấy mồ hôi nhễ nhại trên trán nó nên dò hỏi:

-        Hôm qua Châu nói đến nhà bạn chơi, chưa thấy về. Có chuyện gì cần gấp không?

Biết rằng hỏi thêm cũng chẳng ích gì, nó trả lời cho xong:

-        À, không có gì. Khi nào Châu về, làm ơn nhắn là Châu ở nhà chờ Thanh nhe. Thôi, Thanh phải đi. Cám ơn nhiều.

Rời chung cư, nó đạp xe một mạch đến chỗ Thơ ở nhưng không gặp ai. Nó thở hổn hển, ngồi xuống vệ đường nghỉ chân. Ðạp xe mấy vòng giữa trưa nắng Sài-Gòn, áo nó đã ướt đẫm mồ hôi nhưng nó không cảm thấy mệt, chỉ vừa lo vừa giận nếu chẳng may có gì bất trắc xảy ra cho nàng, làm sao nó an tâm mà đi được. Ðạp xe lên quán nước thêm một lần nữa, vẫn không thấy Thơ và nàng, nó vừa bực bội vừa lo lắng đạp xe về nhà.

Gặp nó, người chị hỏi ngay:

- Có chuyện gì mà mặt-mày bí xị vậy?

Nó chẳng trả lời mà hỏi lại chị:

-        Chị có thấy Thơ đến đây không?

Người chị hơi ngạc nhiên vì cử chỉ bất thường của nó.

-        Không. Mày ăn cơm rồi chuẩn bị đi là vừa. Hơn năm giờ rồi.

Trả lời xong, người chị nhìn nó như muốn hỏi thêm nhưng lại thôi. Bụng cồn cào vì đói nhưng nó lại nôn nao nên không muốn ăn. Chị nó phải giục mấy lần, nó mới xới vội tô cơm, ăn cho xong. Nó miên man suy nghĩ, không biết chuyện gì đã xảy ra. Trong lòng nôn nao nên nó quyết định trở lại quán nước lần nữa nhưng đạp xe thì không kịp giờ.

-        Em mượn cái xe máy, đi có chút việc… Nó nói

Không chờ sự đồng ý của người chị, nó đẩy xe ra cửa và đạp máy.

-        Ê…, đổ xăng thêm đã. Xe gần hết xăng rồi…

Người chị gọi giật lại rồi cầm ra bình xăng đã pha dầu sẵn cho nó, dặn thêm:

-        Ði đâu thì nhớ về trước tám giờ…

Người chị chưa dứt lời thì nó đã phóng xe đi. Ðến quán vẫn không thấy Thơ và nàng, nó giận muốn khóc nhưng cố bình tĩnh chờ đợi. Thời gian trôi qua nặng nề, nó thấp tha thấp thỏm, trong lòng như có lửa. Trời gần tối, sắp đến giờ phải đi nên nó chẳng thể chờ thêm nữa. Nó bước ra khỏi quán, đầu óc căng thẳng và ruột gan như uống phải cồn thì vừa lúc Thơ chở nàng đến. Nó vừa mừng vừa giận, mừng vì không có tai nạn gì cho nàng, giận vì không biết Thơ đưa nàng đi đâu mà để nó chờ đợi và lo lắng cả ngày.

Thơ chưa kịp dừng xe thì nó đã lớn tiếng:

-        Bồ như vậy là được rồi đó! Bồ có biết tui đi tới đi lui mấy lần chưa? Ít ra bồ cũng phải…

Biết rằng nó giận mất khôn nên Thơ không phân trần gì mà vỗ vai nó và nhỏ nhẹ nói:

-        Thôi được rồi, tui giải thích sau. Ðưa Châu về đi.

Câu nói như đổ thêm dầu vào lửa.

-        Không phải tui nói vậy là vì ghen đâu. Bồ có biết tui lo như thế nào không? Nó gay gắt

Người chủ quán nghe tiếng ồn ào ngỡ có ẩu-đả nên chạy ra.

Nó biết mình đã quá lớn tiếng nên bình tĩnh lại.

-        Xin lỗi. Bạn bè hiểu lầm nhau chút thôi. Không có gì.

Thơ biết có nói gì thêm cũng bằng không nên nhìn nàng nói nhỏ:

-        Thôi Châu về với Thanh đi.

Nó hậm hực đạp máy cho xe nổ. Nàng rụt rè ngồi lên yên sau, không nói lời nào. Vì giận quá nên nó không hỏi han gì đến nàng. Nàng cũng hiểu nên ngồi yên chịu trận. Nó rồ ga, phóng xe như bay, vượt cả đèn đỏ. Cơn giận làm nó không còn lý trí để tìm hiểu nguyên nhân mà chỉ làm lớn thêm cái-tôi của mình. Nó cũng chẳng còn bận tâm về nàng, chẳng cần biết nàng đang buồn bã mà không thể nói ra cho nó hiểu.

Ðến chung cư nàng xuống xe rồi nói lí nhí không thành lời:

-        Châu về…

Nó không đáp, cũng chẳng nhìn nàng mà vòng xe lại và lao đi mất dạng.

Về đến nhà, người chị giục:

-        Thôi, lè lẹ lên không lại trễ.

Nó chỉ kịp mặc vào bộ đồ cũ rồi đưa chị ra điểm hẹn. Ðến nơi chưa thấy bóng dáng Tám-Mập, nó đưa xe cho chị về rồi lủi thủi đến quán nước mía, chờ đợi. Nó vừa gọi xong nước uống thì thấy Tám-Mập lởn vởn trước rạp chiếu bóng nên nó uống vội ly nước và trả tiền rồi đến gặp Tám-Mập, xin lửa để mồi thuốc như đã được dặn trước.

Tám-Mập đưa nó cái quẹt ga.

-        Mày đi theo thằng “xe ôm” đang chờ ở góc cây đằng kia.

Tám-Mập nói xong, đưa cho nó cái bao thuốc lá nhãn hiệu ÐALAT rồi dặn thêm:

-        Mày đưa cho nó cái này.

Nó trả lại cái quẹt, nhìn theo hướng Tám-Mập nói rồi lặng lẽ đi lại gặp người lái “xe ôm”. Nó đưa anh ta cái bao thuốc lá như một thứ mật mã. Người lạ mặt chở nó đi vòng vo khu Chợ-Lớn rồi rẽ qua cầu chữ Y. Ðến một quãng đường vắng vẻ và khuất sáng, anh ta dừng xe lại, tắt máy rồi đốt thuốc, chờ đợi. Vài phút sau, một người đàn ông đến, xin lửa mồi thuốc. Hai người thì thầm với nhau.

Nó nghe loáng thoáng vài câu.

-        … chú Ba kẹt… bãi động… chờ…

Người lái “xe ôm” đạp máy xe rồi vòng lại, đưa nó về gần nơi cũ và lạnh lùng nói:

-        Xuống xe đi.

Nó vừa bước xuống khỏi xe thì anh ta đã tống ga, biến mất trong đêm mà không nói gì thêm.

Nhìn đồng hồ, mới gần mười giờ nên nó gọi chiếc “xe ôm”.

-        Anh cho đến chung cư Quốc-Thanh.

Những quán ăn về đêm vẫn còn đông khách. Tiếng người lao xao nói chuyện lẫn với giọng lè nhè của vài người đã chếnh choáng hơi men. Nó đi vội lên chỗ nàng. Ánh sáng đèn huỳnh quang trong phòng hắt ra ngoài hành lang, soi không rõ bóng cô gái. Nó nhận ngay ra nàng đang một mình ngồi ủ rũ trong đêm. Nó bỏ dép, cầm lên tay rồi rón rén đi nhẹ vào nhưng nàng vẫn nhận ra bóng người đang đến gần và quay lại. Trong bóng tối, nó vẫn nhận ra đôi mắt nàng long lanh, đang tròn xoe vì ngạc nhiên và mừng.

Nàng đứng dậy, mỉm cười:

-        Ủa! Thanh…

Như chợt nhớ ra rằng nó đang giận mình nên nụ cười trên môi nàng rủ xuống như một cánh hoa tàn.

-        Thanh chưa đi…! Thanh còn giận Châu…? Nàng bối rối

Nó ngượng ngùng:

-        Thanh xin lỗi… Hồi chiều, Thanh nóng quá…

Nàng nhỏ nhẹ:

-        Thanh đâu có lỗi gì đâu…

Nó nhẹ nắm bàn tay nàng rồi đứng tựa vào lan can, nhìn lên bầu trời lấp lánh muôn ánh sao đêm.

Nó như tự trách mình:

-        Ðáng lý Thanh phải mừng vì không có chuyện gì rủi ro xảy ra cho Châu, vậy mà…

Nàng gạt ngang rồi giải thích:

-        Thật ra thì Châu cũng bực lắm. Thơ đâu có đưa Châu ra quán ngay mà chở Châu đến nhà một người bạn. Sau đó, dẫn Châu đến một nhà hàng. Châu cứ tưởng Thanh hẹn nhau ở đó. Vào trong không gặp Thanh, Châu mới biết rằng Thơ không có đưa Châu đến chỗ Thanh đã hẹn. Mấy lần, Châu nhắc Thơ là có hẹn với Thanh mà Thơ cứ lờ và nói ăn xong rồi đi. Châu biết làm sao hơn vì Thanh dặn đi theo Thơ. Lúc đó, Châu giận lắm, không nói chuyện với Thơ luôn. Phải chi, buổi sáng Châu giữ tiền Thanh đưa lại thì Châu đã đón xích-lô đi về rồi. Châu cũng hiểu Thanh lo…

Nó ngắt lời nàng:

-        Thôi. Bỏ qua chuyện đó đi. Lúc chở Châu về, Thanh chạy xe nhanh, Châu sợ không?

Nàng nhìn nó ngập ngừng:

-        Lúc đó… chết, Châu cũng không sợ…

Nó muốn ở lại để nói chuyện với nàng suốt đêm nhưng không muốn phiền đến nàng, hơn nữa nó phải về để báo cho người chị là chuyến đi đã hoãn.

Nó bóp nhẹ bàn tay nàng, nói:

-        Thanh phải về. Sáng mai, Thanh lại rồi mình đến gặp Thơ nhe? Chúc Châu ngủ ngon…

Nó vươn vai, thức giấc sau một đêm say ngủ. Mới hơn sáu giờ sáng mà trời đã hâm hấp nóng, chẳng bù với khí hậu mát mẻ ở ÐALAT vào những buổi sáng trời lạnh mà nó thường cuộn tròn trong chăn, co chân đưa đầu gối lên đụng cằm và nằm ngủ nướng như con ốc biển rúc mình trong cái vỏ của nó. Tiếng còi xe bên ngoài nghe đã quen thuộc đối với người thành phố, vọng vào như thúc giục. Nó ngồi dậy, dọn dẹp và chuẩn bị cho buổi hẹn với nàng để đi gặp Thơ…

Nó kéo một hơi thuốc dài, nói trong làn khói thuốc:

-        Tui xin lỗi bồ, ngày hôm qua tui hơi nóng. Nhưng đầu đuôi cũng tại bồ.

Thơ biết lỗi mình nên không phàn nàn gì cả.

-        Thôi bỏ qua chuyện đó đi.

Nhìn nàng, Thơ nói tiếp:

-        Anh xin lỗi Châu.

Ðể quên đi chuyện cũ, nàng khôi hài nói:

-        Châu đâu có “lỗi” mà cho anh.

Nó nhìn nàng cười bỉểu đồng tình rồi hỏi Thơ:

-        Thơ rảnh không?

Thơ cười khảy:

-        Có gì để làm đâu mà không rảnh.

Nó dụi điếu thuốc còn cháy vào cái gạt tàn.

-        Tụi mình đi nghe nhạc?

Thơ đề nghị:

-        Ừ. Thì đi… Ðến quán người quen gần đây cho tiện.

Quán cà-phê có hai khóm trúc nhỏ đặt ngay cổng ra vào kết bằng tre. Bên trong được trang trí đơn giản với bàn ghế bằng mây. Trên vách tường (được kết lại bằng lá tranh) treo vài bức tranh lụa. Khung cảnh rất là Việt-Nam, ngoại trừ mấy cái loa đặt ở bốn góc đang phát ra một khúc nhạc ngoại quốc mà giới trẻ rất thích nghe, bài “Hotel California” của nhóm Eagles. Thơ gọi hai ly cà-phê sữa đá và một ly cam tươi rồi yêu cầu người chủ quán cho nghe những bản nhạc Pháp rất thịnh hành trong những năm đầu của thập nên bảy-mươi và đặc biệt là bài “La femme de mon ami” với câu thật thấm thía (tạm dịch): “…trái tim tôi tan nát giữa tình yêu và tình bạn vì nàng là người thuộc về bạn tôi…”.

Ngồi đến trưa, nó rủ Thơ đi coi phim nhưng Thơ lấy cớ mệt để ngồi lại quán nghe nhạc.

Nó nói trong lúc đứng dậy:

-        Ngày mai, rảnh lại tui chơi.

-        Ờ. Ðể coi… Thơ trả lời hờ hững

-        Châu về trước nhe. Nàng nói với Thơ

Thơ mỉm cười với nàng, nụ cười buồn vời vợi và nói:

-        Ði chơi vui vẻ.

Ra ngoài, nó đạp máy xe mãi vẫn không nổ máy nên phải cong lưng lấy lấy trớn để đẩy xe rồi sang số, phải mấy lần xe mới chịu nổ máy. Nó vòng xe lại nơi nàng đứng chờ.

-        Tưởng Thanh bỏ Châu lại đây chlứ.

Nàng nói đùa rồi hỏi tiếp:

-        Bộ xe gần hết xăng rồi hả?

Nó giải thích:

-        Thanh mới đổ xăng sáng nay, chắc tại pha dầu hơi nhiều nên bị ngộp xăng.

Nàng ngồi lên yên sau, nhẹ nhàng như chim non hạ cánh đậu trên cành cây. Nó quay lại, thấy nàng để hai chân cùng một phía rất đoan trang, thùy mị.

-        Châu ngồi vậy coi chừng té à nha. Nó dặn

-        Không sao đâu. Nàng đáp

Chạy ra đến đường chính, nó tăng tốc độ rồi ngoái lại nói:

-        Ôm Thanh cho chắc, không là té đó.

Nàng nghe không rõ vì gió át đi nên áp sát vào nó hỏi lại:

-        Thanh nói cái gì?

Nó nghiêng đầu nói vào tai nàng:

-        Ôm Thanh cho chặt, không thì té ráng mà chịu.

Nàng còn rụt rè thì nó vội cầm lấy bàn tay phải của nàng rồi vòng qua eo bụng của mình. Ðược thể nó nắm bàn tay trái còn lại của nàng và kéo nàng sát lại gần rồi nói:

-        Ngồi như vậy mới không sợ té.

Nó cảm thấy lòng mình lâng lâng và cả người như nóng ran. Cơn gió ngược chiều cũng không làm nguôi đi cái nhiệt độ tỏa ra từ các hồng huyết cầu đang chạy đua trong từng mạch máu. Nàng tựa đầu rồi áp mặt vào lưng nó. Nó có cảm tưởng như nghe được hơi thở của nàng đang hòa cùng nhịp đập với trái tim mình.

-        Mình đi coi phim nha? Nó hỏi nàng

-        Tùy Thanh, sao cũng được mà. Nàng trả lời

Coi phim xong, nó đưa nàng đi dạo Thảo-Cầm-Viên, đi ăn hàng tối rồi đưa nàng về.

Nó dừng xe, nhìn nàng lưu luyến.

-        Chúc Châu ngủ ngon.

Nàng ngại ngùng mời:

-        Thanh lên chơi, tụi mình nói chuyện thêm chút nữa.

Nó lặng lẽ nghe theo vì sợ nàng đổi ý, cái lặng lẽ của ngư ông đang buông cần chờ đợi. Lên đến nơi, nàng nắm tay nó và kéo ngồi bệt xuống hành lang trước cửa phòng. Nhân cơ hội, nó khoác vai nàng rồi ôm thật tình tứ. Nàng cong hai chân lại để lấy chỗ làm điểm tựa cho đôi tay của mình và ôm tròn lấy đầu gối rồi khẽ dựa đầu trên vai nó.

-        Châu biết Thanh đang ước gì không?

-        Ước gì? Nàng hỏi lại

-        Ước gì mình tan biến đi.

-        Ước gì kỳ vậy!

-        Ðể mình mãi được bên nhau đó mà.

Nàng hơi cau mày như suy nghĩ về điều nó nói.

-        Ưm…

Nó lý luận:

-        Không phải thế sao? Bởi vì, nếu như bây giờ mình tan biến đi ngay thì mình sẽ không phải chứng kiến cảnh chia tay.

Nghe đến hay chữ “chia tay”, nàng chợt buồn rồi hỏi nhỏ:

-        Bao giờ Thanh lại đi?

Nó cầm tay nàng, khẽ trả lời:

-        Có lẽ vài ngày nữa.

-        Thanh đi được rồi, chắc… buồn lắm.

Nàng không nói rõ ai buồn nhưng nó vẫn hiểu. Nó hôn nhẹ lên tóc nàng và muốn hôn môi nàng nhưng lại sợ có ai bất chợt nhìn thấy.

Nó hỏi nàng như dọ ý:

-        Mình vào trong ngồi nha?

Nàng ngoan ngoãn nghe theo như một con cừu non. Nó khéo hờ cánh cửa rồi kéo nàng ngồi xuống cái phản gỗ và nhẹ đẩy nàng nằm xuống, ôm lấy khuôn mặt nàng. Nó nhìn say đắm vào đôi mắt nàng. Ðôi môi nàng khẽ rung như gọi mời và đôi mắt nàng nhẹ khép như chờ đợi. Nó run run cúi xuống… cúi xuống thật gần…

Nó nhắm mắt lại mà ngỡ như nghe được hơi thở nàng sắp nhịp với hơi thở mình và có cảm giác như môi nàng với môi nó chỉ còn cách nhau một sợi khói mỏng manh… thì bỗng nhiên, nàng đẩy nó ra rồi ngồi dậy. Nó như bất ngờ bị xô xuống hồ nước lạnh, cảm thấy ngượng ngùng và chẳng hiểu vì sao nàng lại đột ngột khước từ.

-        Châu sợ hả!? Nó hỏi, giọng như hờn giỗi

Nàng bối rối, không biết giải thích thế nào cho nó hiểu vì thật ra nàng đang chợ đợi nó nói với nàng một câu, chỉ ba chữ ngắn ngủn đó thôi như cái giá phải trả trước khi nhận lãnh một điều gì, vậy mà nó không mở lời.

Nàng lúng túng:

-        Không phải Châu sợ… mà tại vì…

-        Tại vì Châu không…

Nó ngập ngừng, buông tay khỏi vai nàng rồi nói tiếp:

-        …không yêu Thanh.

-        Không phải… Tại vì Thanh không nói…

-        Nói gì?

Nàng e thẹn:

-        Nói… nói yêu Châu.

Nó chợt hiểu ra nhưng nỗi khát khao đã vỗ cánh bay xa. Bây giờ, nó có nói với nàng điều nàng chờ mong thì cũng chẳng thể nào tìm lại được cái cảm xúc vừa qua, chẳng thể nào dạo lại khúc tình ca bởi vì giây đàn đã đứt.

Nó mỉm cười chua chat:

-        Thanh nghĩ rằng Châu cảm nhận được điều đó chứ.

Nàng lúng túng:

-        Nhưng Châu lại thích nghe Thanh nói ra.

-        Lỡ như Thanh nói yêu Châu mà ở trong lòng không yêu thật thì sao? Hơn nữa, tình yêu đâu thể nói hết bằng lời.

Nó nói tiếp như để trút hết hờn giận lên nàng:

-        Châu lãng mạn kiểu tiểu thuyết quá. Có lẽ hai đứa mình đã lầm lẫn ngay từ phút đầu. Dù sao, Thanh cũng xin lỗi đã làm Châu sợ.

Nói xong, nó đứng dậy và không quên kèm theo một câu còn nặng phần tiểu thuyết hơn cả nàng:

-        Vĩnh biệt!

Biết nó giận thật, nàng vội chạy theo và níu lấy cánh tay nó như muốn giữ lại rồi nghẹn ngào nói:

-        Châu đâu có làm gì đâu… Châu… Châu xin lỗi…

Nước mắt nàng lăn xuống, nhỏ sa trên bàn tay nó nhưng đối với nó tất cả đều vô nghĩa. Nàng có làm gì chăng nữa thì cũng không thể thay đổi thái độ của nó trong lúc này. Nó hất tay nàng ra rồi đi nhanh xuống đường. Nàng đứng bơ vơ, hai tay ôm lấy khuôn mặt như cố ngăn lại dòng cảm xúc…

Về đến nhà, khi tự ái đã lắng xuống nó chợt thấy mình sai quấy. Nó là gì đối với nàng? Nàng đã xin lỗi, mặc dù nàng chẳng làm nên tội tình gì. Hơn nữa, nó đã mang đến cho nàng những gì? Có chăng chỉ là phiền muộn ngút ngàn, niềm vui nếu có cũng chỉ như nắng giữa mùa ngâu. Biết rằng sớm muộn gì nó cũng ra đi, nàng vẫn cư xử tốt đẹp với nó như thế là hết lòng rồi. Nàng chưa từng đòi hỏi nó điều gì. Vậy mà, nó không bằng lòng chỉ vì nàng không hành động theo ý của nó. Nó nhủ lòng rằng ngày mai nó sẽ đến gặp nàng xin lỗi để làm hòa. Nó nằm suy tư, khó khăn lắm mới chợp mắt được…

Nó gõ nhẹ cửa phòng, không nghe động tịnh gì nên gõ mạnh hơn. Cánh cửa vẫn im lìm. Mới hơn tám giờ sáng, nó nghĩ nàng còn ngủ nên đẩy nhẹ cánh cửa. Nàng nằm dưới sàn gạch, mặt quay vào trong. Nó giật mình vì thấy nàng mặc áo sơ-mi và quần tây đều màu trắng. Nàng chỉ mặc bộ đồ này những lúc đi chơi với nó. Linh tính cho nó biết có chuyện không lành. Nó ùa vào, vội vã lay gọi nàng nhưng nàng vẫn bất động. Bên cạnh nàng, cái ly thủy tinh nằm lăn lóc và nước đổ lênh láng trên sàn. Tay nàng còn cầm phong thư. Nó lấy lá thư, cất vội vào túi áo rồi áp tai lên ngực nàng nhưng không nghe được nhịp tim nàng đập. Nó cầm lấy cổ tay nàng để bắt mạch nhưng cũng không thể nào nhận biết mạch còn đập hay đã ngừng mà chỉ cảm thấy tay nàng còn âm ấm. Nó xốc nàng lên, ôm vội ra cửa. Vài người ở gần phòng thấy vậy, lao xao hỏi:

-        Có chuyện gì vậy cậu?

-        Cổ có sao không?

-        …?

Nó trả lời ngắn gọn:

-        Bạn tôi bị ngất xỉu. Làm ơn gọi giùm xe…

Ra đến ngõ, nó bồng nàng ngồi vội lên chiếc xích-lô máy đang chờ sẵn. Vài người trong quán tò mò chạy ra hỏi han.

Người phu xích-lô hỏi:

-        Nhà thương nào anh?

-        Anh cho đến bệnh viện nào gần nhất.

Nàng được đưa vào phòng cấp cứu. Nó phải chờ ở ngoài, nôn nao đi tới đi lui, trong lòng như có lửa. Nó thả điếu thuốc cháy gần hết xuống đất, lấy chân dụi rồi lấy điếu thuốc khác gắn lên môi, châm lửa. Thời gian trôi qua nặng nề, không gian như đông đặc lại, cái đông đặc của một khối xi-măng dưới ánh nắng hừng hực như lửa của mặt trời nhiệt đới. Nó nhìn đăm đăm vào cánh cửa phòng cấp cứu như van xin cánh cửa hãy mở ra để nó thấy nàng vẫn bình an. Nó không biết mình đã chờ đợi bao lâu…

Bác sĩ trực đẩy cửa, bước ra và ái ngại nhìn nó.

Nó vồn vã:

-        Bác sĩ…

Cô y tá đi sau ông bác sĩ nhìn nó, hỏi:

-        Anh là người nhà?

-        Vâng. Nó gật đầu

-        Chúng tôi rất tiếc…

Cô y tá bỏ dở câu nói nhưng nó vẫn hiểu. Cơn xúc động dâng lên nhưng nó cắn môi, ngăn giữ lại.

Nó hỏi, giọng nghẹn ngào:

-        Tôi có thể vào trong đó không?

Ông Bác sĩ đặt tay lên vai nó, bóp nhẹ như để an ủi và chia sẻ niềm đau với nó rồi khẽ nói:

-        Anh vào đi rồi tí nữa lên phòng trực để chờ ký giấy tờ và làm thủ tục cần thiết.

Nó nhìn cánh cửa có ghi hàng chữ KHÔNG PHẬN SỰ XIN MIỄN VÀO rồi lặng lẽ đẩy cửa đi vô. Cô y tá đang tháo gỡ ống dưỡng khí và bình nước biển còn treo lủng lẳng rồi âm thầm đi ra. Nàng nằm đó, trên cái giường sắt phủ khăn trắng như đang say ngủ. Nó lại gần, hai chân như mất thăng bằng rồi quỵ xuống bên nàng. Nó bật khóc và gọi tên nàng rồi nắm chặt hai tay, đập vào thành giường lạnh như đá. Những âm thanh chát chúa vang lên…

-        Có ai ở nhà không?

Tiếng lay cửa gấp và mạnh hơn…

Nó giật mình thức giấc, giọng còn ngái ngủ:

-        Chờ tí đi.

Qua khe cửa sắt, nó thấy người phụ nữ đứng chờ.

-        Xin lỗi, chị cần gì?

-        Có cô Luận ở nhà không?

-        Chị tôi đi chợ rồi.

-        Chú nói với cổ là tối nay họp phụ nữ ở nhà tổ trưởng lúc tám giờ.

-        Vâng. Cám ơn chị.

Nó dọn dẹp chỗ nằm rồi đi vào tắm. Nó hồi tưởng lại giấc mơ đêm qua. Áo nó còn nhễ nhại mồ hôi. Nó cởi quần áo và xối nước lạnh lên người. Tắm xong, nó cảm thấy tỉnh táo và thoải mái. Nó nhóm bếp đun nước pha cà-phê. Trong khi chờ nước sôi, nó mở cửa để bán hàng cho chị. Cửa hàng chỉ có lèo tèo vài thẩu cà và dưa. Năm thì mười họa, chị nó mới làm thêm ít thịt đông để bán thêm.

Pha xong cà-phê, nó nhặt mấy đồng bạc cắc trong tủ tiền và ra trước cửa, mua điếu thuốc thơm. Nó đang thưởng thức cái vị đắng của cà-phê cùng cái vị cay của thuốc lá thì nàng xuất hiện ở cửa và trao vội lá thư rồi quay đi mà không nói lời nào. Vì quá bất ngờ, nó cũng không nói được câu nào mà chỉ cầm lấy lá thư như một phản ứng tự nhiên. Nó nhìn theo chiếc xích-lô xa dần rồi lặng lẽ mở thư nàng.

Ngày… tháng…

Thanh ơi, em xin lỗi đã làm anh hiểu lầm. Bây giờ, có muốn gì chăng nữa thì anh cũng đã giận. Em chẳng thể nào ngủ được vì nhớ anh. Vừa gặp anh nhưng lúc này đã là một ngày mới. Không có điện, em phải ngồi viết dưới ánh đèn dầu và chợt nhớ lại đêm nào mình ngồi bút đàm bên nhau. Bây giờ, em ước gì cũng có anh ở đây để mình tâm sự và để anh hiểu em hơn. Không phải em đòi hỏi anh nói ra câu mà em vẫn hằng mong đợi nhưng là con gái, ai cũng muốn nghe người mình yêu nói ra những lời yêu thương ngọt ngào. Lúc anh bỏ về, em cảm thấy hụt hẫng, trống vắng. Em đã muốn chạy theo giữ anh lại nhưng em biết rằng khi anh giận, cách tốt nhất là lặng yên, để anh đối đầu với cơn giận. Tính anh vẫn thế, phải không anh? Có ai giận được cả đời đâu, anh vẫn thường nói thế. Nếu như bây giờ anh ở đây, em sẽ nói với anh một điều, anh có biết là gì không? Em sẽ nói rằng “EM YÊU ANH”, và em sẽ nhắm mắt lại, đợi chờ anh hôn em, để em được thở hơi thở của anh, để em được tan biến đi trong khoảnh khắc nào đó (dù chỉ là một tích tắc thì em cũng mãn nguyện rồi) và nếu ngày nào, anh ra đi thì trong em vẫn còn hiện hữu hơi thở của anh. Anh ra đi, biết có trở về không hay là mãi mãi mình xa nhau? Anh có còn yêu em và chờ em hay sẽ cách mặt xa lòng? Em chỉ hỏi để mà hỏi thế thôi vì có ai biết trước được ngày mai, phải thế không anh? Ngày nào anh đi rồi, em biết mình sẽ buồn, buồn lắm anh ạ nhưng em vẫn phải sống để còn được yêu anh và chờ anh suốt đời! Em sẽ thu mình lại như con ốc trốn trong cái vỏ của nó, mặc cho phong ba bão táp. Anh đừng hỏi tại sao, vì chính em cũng không hiểu vì sao em lại yêu anh đến thế? Nếu giải thích được điều đó thì có lẽ một ngày nào em sẽ hết yêu anh. Một bí mật nếu được khám phá thì đâu còn gì là bí mật nữa, phải không anh? Ở anh, ở em, không có gì bí mật để mình khám phá cả. Anh đừng nói yêu em vì em hiền, dễ thương hay vì bất có điều gì. Em chỉ tầm thường hơn bất cứ một người tầm thường nào trên đời này. Nếu anh là mặt trời của em (như một câu hát nào đó), thì em chỉ xin làm giọt nắng cuối cùng lúc hoàng hôn, để được hòa lẫn vào cùng anh. Nắng rồi sẽ tắt, nhưng đêm cũng có cái huyền diệu của nó, phải không anh? Em còn nhớ, đêm nào, anh chỉ cho em ánh sao băng và hỏi em ước gì (em đã ước mình được bên nhau mãi mãi). Ðó là lần đầu tiên, em nhận ra cái huyền diệu trong đêm của Ðalat mờ sương, đêm nguyệt vọng lung linh trên mặt hồ. Lúc đó, em như lạc vào chốn thần tiên. Cái thế gian phù phiếm mọi ngày bỗng nhiên mà trở thành cõi mộng, trời thơ. Sương đêm lạnh mà em lại thấy ấm áp vô cùng… Bây giờ, đêm Sài-Gòn vẫn còn đọng cái oi bức trong không gian mà sao em thấy lạnh quá!? Em lại khóc rồi… Nước mắt làm em thấy lòng mình như ấm lại. Em ước gì được tựa vào vai anh như vài giờ trước đây. Ðã bao lần em muốn nói “EM YÊU ANH” nhưng sao em vẫn không nói nên lời. Em chợt hiểu ra, anh cũng như em, vậy mà…, em khờ quá anh nhỉ? Anh bảo em phải làm gì đây để anh hết giận, hả anh? Em sẽ làm bất cứ gì ngay cả…! Mà thôi, thế nào rồi anh cũng hết giận bởi vì anh cũng yêu em và nhớ em, phải thế không anh? Gần hai giờ khuya rồi, anh ạ. Anh đã ngủ chưa? Từ hôm xuống, anh đã đến thăm Loan chưa? Chẳng phải em ghen đâu. Loan với em, hai đứa coi nhau như bạn. Loan nói, anh hiền và tế nhị nhưng mà em thấy anh dữ thấy mồ đi! Nhất là những khi anh giận thì… khỏi nói. Ðợi hôm nào anh hết giận, tụi mình đến thăm Loan, nhe anh. Anh đừng có bạc tình, dù chỉ là tình bạn. Mắt em mỏi rồi, em sắp đi ngủ đây. Lúc này, anh đang mơ gì trong giấc ngủ hay đang trằn trọc nhớ em như em đang nhớ anh? Thôi, anh hãy ngủ đi. Chúc anh giấc mộng hiền. Anh có nghe gì không? “THANH ƠI, EM YÊU ANH”.

Nhớ anh nhiều

Em,

Lần đầu nhìn nét chữ nàng ký, nó nghe xao xuyến trong lòng như lần đầu được nắm tay nàng. Chữ ký của nàng thể hiện phần nào nét lãng mạn của một tâm hồn nghệ sĩ. Nó đọc lại thư nàng rồi ngước nhìn ra cửa, nơi nàng vừa đến như tìm lại hình bóng nàng. Cảnh vật chợt nhòa đi trong mắt nó rồi yêu thương lăn xuống, đọng lại trên tờ thư. Nó khẽ gọi “CHÂU ƠI…”.

Mãi đến gần mười giờ, anh chị nó mới về.

-        Cà-phê cà-pháo gì chưa? Anh rể nó hỏi

Nó cười cầu tài:

-        Mới uống xong. Em mượn xe đi có chút việc.

Chị nó xen vào:

-        Ði đâu nhớ chiều về sớm. Mới mua con gà.

-        Bồi dưỡng hả? Nó bình thản hỏi

Anh rể nó trả lời thay:

-        Ðể cúng ông địa, trước cúng sau ăn.

-        Chị gặp Tám-Mập chưa?

-        Có thấy mặt gã đâu…

Chị nó ngậm ngùi rồi nói thêm:

-        Cái số nhà mình làm sao ấy!

Người anh rể kéo nó vào trong, nói nhỏ:

-        Tuần tới, đánh cánh Hai-Phê. Nghe nói “đẹp” hơn cánh Tám-Mập. Chuẩn bị tinh thần nhe chú-em.

Nó không quan tâm lắm. Ði mấy chuyến rồi, đều hụt cả. Mấy lần xém bị bắt, phải núp trong bụi lau sậy bên dưới thì sình đến đầu gối, đôi chân làm mồi cho đỉa, ở trên thì muỗi vo ve chích vào đầu vào cổ, thế mà nó vẫn phải “án binh bất động” đứng yên chịu trận. Nghĩ lại, nó còn “rét”, không còn náo nức những lần đầu. Hơn nữa, bây giờ nó có nàng. Bên nàng, nó thấy cuốc sống nghèo khó tuy không sung túc hơn nhưng đẹp hơn. Vì vội muốn đến chỗ nàng nên nó không nói chuyện nhiều với anh chị được.

Nó dắt xe ra cửa rồi ngoái lại, nói:

-        Chiều tối, không thấy em về, đừng đợi cơm nha.

Nó nói xong, phóng xe mất dạng…

Nó cảm thấy bối rối trong lòng, không biết phải nói sao với nàng nhưng vẫn nôn nao muốn gặp nàng. Nó đi nhè nhẹ đến phòng nàng. Cửa phòng để ngỏ. Nàng nằm bó gói trên sàn gạch, mặt quay vào trong. Bất giác, nó nhớ đến giấc mơ đêm qua và bỗng rùng mình rồi khấn thầm “không thể nào… không thể nào…”.

Nó ùa vào phòng rồi ôm nàng và lay…

-        Châu… Châu…

Nàng giật mình thức giấc, dáng điệu mệt mỏi nhưng trông thấy nó nên nàng mỉm cười ngay.

-        Ủa! Thanh. Châu tưởng Thanh còn … Nàng bỏ lửng câu nói

Nó cảm thấy mắc cỡ vì hành động của mình.

-        Thanh xin lỗi vì đã quấy rầy giấc ngủ của Châu… Thanh cứ ngỡ…! Mà thôi, Châu ngủ lại đi. Ðến chiều, Thanh trở lại.

-        Ơ…! Mà bây giờ… Châu hết buồn ngủ rồi, có muốn ngủ lại chắc cũng không được. Thanh ở lại chơi nha. Hai đứa mình nói chuyện.

Nàng ngồi dậy, sửa lại ngay ngắn vạt áo rồi nói tiếp:

-        Mình ra phía trước ngồi đi, trong này nóng quá.

-        Châu đi rửa mặt, thay đồ rồi mình đi chơi. Nó nói

Nàng đưa ý kiến:

-        Ờ. Nhân tiện, mình ghé thăm Loan luôn nha?

Nó gật đầu.

Nàng nhìn nó, mỉm cười…

Ngày thường nên ngồi giáo đường vắng vẻ như một tu viện. Cái xóm nhỏ quanh đó cũng yên như tờ. Khí hậu oi bức dường như cũng giảm đi được phần nào trước cái khung cảnh êm đềm và quạnh-quẽ đó. Ði dọc theo khuôn viên nhà thờ, rẽ vào ngõ trái thì đến nhà chị của Loan. Nó gõ cửa nhưng không có ai trả lời. Loan ở cách đó chỉ vài căn nhưng chưa lần nào Loan tiếp nó ở đó cả. Nó cũng chẳng hề hỏi lý do.

Vừa định đi thì Lan, bạn của Loan, đi chợ về.

-        A! Thanh…

Lan nhìn nàng như muốn hỏi quan hệ giữa nó với nàng như thế nào.

Nó lanh lẹ:

-        A! Ðây là Châu, bạn Thanh.

Nó nhìn nàng rồi giới thiệu tiếp:

-        Lan, bạn của Loan.

Nàng gật đầu chào Lan.

Lan mỉm cười, chào lại và nói với nàng:

-        Lan có nghe Loan kể về Châu.

Nó dựng xe sát vào tường rồi hỏi:

-        Lan có thấy Loan đâu không?

-        Chắc Loan ở nhà trong, để Lan vào gọi nó ra.

-        Tụi này cũng vừa đến đó nhưng không có ai ở nhà.

-        Chắc Loan qua nhà hàng xóm chơi. Hai bạn chờ đây một tí nhe.

Lan nói xong, đạp xe đi. Vài phút sau, Lan trở lại cùng với Loan.

Vừa gặp nhau, Loan vội gượng cười.

-        Thanh, Châu. Hai bạn đến lâu chưa? Vào nhà ngồi chơi.

Nàng nhìn nó, chờ đợi…

-        Tụi này đến rủ Loan đi chơi. Rảnh chứ? Nó hỏi

-        Ngày nào mà không rảnh, với lại có người rủ đi chơi mà không đi thì “mất quyền lợi”.

Loan dí dỏm rồi nói tiếp:

-        Chờ Loan về thay đồ tí nha.

Nó gật đầu, quay nhìn Lan hỏi:

-        Lan đi chơi với tụi này luôn nhe?

-        Ơ… Lan phải ở nhà làm cơm trưa, với lại còn phải đi thâu tiền hụi cho má Lan. Lúc khác vậy. Mấy bạn đi chơi vui vẻ nhe.

Lan mỉm cười, chào nó với nàng rồi đi vô nhà…

Từ xa, nó đã nghe tiếng lạch cạch của sợi dây sên xe vọng lại. Loan đạp xe ra đến nơi thì dừng lại, dắt xe đi cạnh nàng.

-        Châu xuống lâu chưa?

-        Mới vài hôm chứ mấy.

Ra đến đầu ngõ, nó đưa xe máy cho Loan, đề nghị:

-        Loan chở Châu đi, đưa Thanh cái xe đạp. Có gì thì Loan “kéo” Thanh, như vậy tiện hơn.

Loan gật đầu đồng ý. Ra đến đường chính, nó nắm nhẹ vai Loan, thả lơi bàn đạp. Loan tăng thêm tốc độ để kéo nó theo. Lối chạy xe này không được an toàn lắm, người chạy xe đạp phải lanh lợi để phán đoán lúc nào cần buông vai người kéo để lách những xe chạy cùng chiều hay khi gần đến ngã tư đường. Suốt buổi đi chơi, nó tránh thân mật với nàng như khi chỉ có hai người với nhau. Nàng cũng hiểu ý nên nói chuyện với Loan nhiều hơn, phần nữa là vì nó với nàng vừa mới hết giận nhau…

Ðưa Loan về đến nhà, trời cũng xẩm tối.

Nàng nhìn Loan, thật thà nói:

-        Khi nào rảnh, Loan lại Châu chơi nhe.

Loan khẽ gật đầu và mỉm cười nhưng trong đôi mắt thoáng hiện chút xót xa. Nỗi xót xa của người sắp bỏ cuộc, nhìn cuộc tình ra đi như sóng vỗ vào bờ rồi tan thành bọt nước và trở về với biển khơi.

-        Loan biết chung cư Quốc-Thanh không? Nàng hỏi

-        Ở đường Nguyễn-Trãi phải không?

-        Ờ. Bên hông rạp Quốc-Thanh có con hẻm nhỏ đi vào chung cư.

Loan lên tầng thứ tư, phòng bốn-lẻ-một-B. Châu còn ở dưới này cả tháng nữa lận.

-        Chúc ngủ ngon. Nó chào Loan

Loan mỉm cười và dí dỏm:

-        Ai mà ngủ giờ này!

Nó không chịu thua:

-        Vậy thì chúc Loan tối nay ngủ ngon. Ðầy đủ văn tự như thế được chưa?

-        Châu về nhe? Nàng chào Loan

Trước khi bước vào nhà, Loan nói thêm:

-        Chúc hai bạn những ngày vui vẻ. Riêng chúc Thanh được nhiều may mắn.

Trên đường về, nó tạt vào quán bán rong bên lề để mua hai ổ bánh mì thịt và hai bao chè đậu đỏ bánh lọc (món khoái khẩu của nó và nàng). Nhằm vào ngày cúp điện nên chung cư vắng lặng như ngôi trường mùa nghỉ hè. Hầu như ai cũng ra phố để đi chơi hay đi coi phim cho qua “đêm đen”. Lần đầu tiên, nó thấy được cái thoải mái của một buổi tối không có điện.

Ăn xong bánh mì và chè, nó mới hay rằng không còn thuốc hút.

-        Thanh đi mua thuốc lá chút xíu.

-        Ở lầu trên có bán đó.

-        Phòng số mấy? Nó hỏi

-        Hay để Châu đi mua cho.

Nói xong, nàng xách dép đi mà không chờ sự đồng ý của nó. Nó cầu mong đừng có ai về lúc này, để nó và nàng được tình tứ ngồi bên nhau rồi nó sẽ hôn nàng (nó đang tự hỏi sẽ hôn như thế nào). Ðang mơ mộng thì bóng nàng đã thấp thoáng nơi đầu hành lanh.

Nàng ngồi xuống, đưa nó hai điếu thuốc lá.

Dưới bóng trăng, nó vẫn nhận ra điếu 555 in trên điếu thuốc.

-        Châu mua thuốc thơm làm gì cho tốn tiền.

Nàng nũng nịu:

-        Châu thích mùi thuốc lá này hơn.

Nó bật diêm, hít dài một hơi thuốc rồi nói vu vơ:

-        Ở đây cúp điện yên tĩnh ghê há!

Nàng nhìn nó trìu mến, vòng tay ôm lấy nó rồi khẽ tựa đầu lên vai nó và thầm thì:

-        Ðêm đẹp ghê! Chỉ thiếu mặt hồ cho trăng soi bóng…

Nó ậm ừ cho qua vì lòng nó đang rạo rực, bồi hồi. Nó muốn hỏi nàng điều ấy mà vẫn chưa mở lời được. Hút gần hết điếu thuốc, nó nhận ra tim mình vẫn còn đập thất thường. Nó búng phần thuốc còn cháy qua lan-can. Ðầu thuốc lóe lên giữa không trung, lập lòe như con đom đóm rồi rơi vào bóng đêm.

Nó tập trung hết tinh thần, ôm lấy vai nàng và khẽ nói:

-        Mình hôn nhau nha?!

Nàng thẹn thùng nhìn nó:

-        Nhưng mà… Châu… Châu không biết hôn…

-        Thì hôn như trong phim á. Nó dụ

Nói xong, nó kéo nàng nằm gọn trong vòng tay mình. Nàng nhắm mắt lại, khóe môi rung rung chờ đợi. Nó vuốt tóc nàng và lấy tay chải lại những sợi tóc rối vương trên bờ vai nàng rồi cúi xuống hôn nhẹ lên môi… trên mắt… trên gò má… trên tai… trên cổ nàng…

Thời gian như ngưng đọng lại. Tim nó đánh nhịp theo từng nụ hôn. Tim nàng cũng đánh nhịp như hòa điệu theo tiếng đập của tình yêu. Nó âu yếm nhìn nàng rồi lại cúi xuống hôn lên đôi môi chín mọng… 

Trong khoảnh khắc, nó và nàng như bay bổng theo mây…

Vòng tay nó xiết nàng chặt hơn như sợ nàng tan biến mất…

Nàng như ngạt thở trong nụ hôn cuồng si của nó…

Một làn gió từ xa thổi lại làm những hàng cây dưới đường lao xao như thầm thì khúc nhạc: “Lần đầu ta ghé môi hôn, ta hôn em lần đầu… hoảng hồn ve bỗng kêu vang, ve kêu vang… ta hôn nhau… ta hôn nhau lần đầu…”. Bây giờ là đêm xuân, làm gì có tiếng ve rúc rích trong đêm mà chỉ có tiếng lập cập của răng nó và nàng chạm vào nhau kêu vang…

Nàng nhẹ đẩy nó ra, thở gấp như một lực sĩ chạy đường trường vừa về đến đích. Nó vuốt tóc nàng, mân mê chiếc gáy tròn gầy. Ðợi nàng lấy lại nhịp thở, nó lại cúi xuống hôn nàng nhưng không cuồng bạo như trước mà dịu dàng hơn. Nó mơn trớn vành môi ướt mềm của nàng giữa đôi môi mình thật lâu rồi hôn lên mắt nàng. Nó nhận ra cái vị mặn ấm của nước mắt nàng. Nàng khóc cho đam mê của hiện tại này cho muộn phiền của mai sau? Nó nếm cái vị tình yêu đó rồi san sẻ cho nàng. Nàng ôm nó chặt hơn. Ðôi tình nhân hôn nhau đắm đuối, quên cả đất trời và quên cả biển đời lúc nào cũng cuồng nộ phong ba như muốn đánh chìm chiếc thuyền tình mong manh mà cả hai chỉ mới bắt đầu ra khơi…

Thường thì thời gian hạnh phúc bao giờ cũng trôi qua rất nhanh. Ngày đi đã đến. Thật tình thì nó không còn muốn đi nữa từ sau đêm cắn vội trái cấm trên môi nàng. Nó nhận ra rằng nàng cần thiết cho đời sống hơn vật chất thường hằng và trong tình cảm, nó không thể phủ nhận rằng nó nhớ nàng, thương nàng và cần nàng hơn người thân trong gia đình. Nó chợt thấm thía mấy câu thơ mà có lần Thơ đọc cho nó nghe: “Cha mẹ sinh tôi, thằng con bất hiếu. Thề thốt thương nàng hơn cả song thân…”. Hôm ra đi, nó buồn vời vợi. Linh tính như cũng báo trước cho nó điều không may sắp đến nhưng nó chẳng biết làm cách nào để trì hoãn chuyến đi. Nó như một mũi tên đã rời khỏi dây cung, chỉ có một hướng để bay tới và cứ thế cho đến khi lực đẩy bị yếu dần rồi mất hẳn. Nó sẽ rơi xuống một nơi mà chính nó cũng không định trước được. Buổi sáng hôm ấy, nó cố giữ nét mặt bình thản và đến rủ nàng đi chơi trọn ngày. Nó nhủ lòng rằng đợi đến lúc chia tay mới nói cho nàng biết nhưng đến lúc chia tay, nó lại không biết phải mở lời ra sao mà giờ chia tay thì gần kề. Nó lấy điếu thuốc cuối cùng còn lại trong bao, gắn lên môi. Bàn tay rung rung châm lửa, nó hát khe khẽ trong làn khói: “Ðêm nay đêm cuối cùng gần nhau, hẹn một ngày mai, nối mộng ban đầu… Em ơi, đừng khóc sầu chia ly vì lệ buồn rơi làm héo xuân thì… Nắm tay nhau không rời, cố hé run run môi cười, phút chia tay bên trời tiếc thương… Dù quan san cách trở mênh mông… hãy tin một điều, nỗi nhớ thương xưa vẹn tuyền, sẽ cho ta ngày về thắm duyên. Ðêm nay, đêm cuối cùng gần nhau…” 

-        Tối nay, Thanh phải đi hả? Nàng hỏi nhỏ

Nó gật đầu mà mắt vẫn nhìn xa xăm.

Cái vui của một ngày bên nhau, với nàng giờ đây như ánh hoàng hôn sắp tắt. Mắt nàng nhìn xa vắng.

Giọng nàng chùng xuống như lạc đi:

-        Ðêm sắp xuống rồi!

Nó cầm bàn tay nàng an ủi.

-        Nhưng đêm cũng có cái huyền diệu của nó mà.

-        Có lần Châu nói như thế, nhưng đêm chỉ huyền diệu khi người ta biết rằng còn thấy được ánh bình minh của ngày mai. Bây giờ…

Nàng ngập ngừng, nghẹn ngào như nói không ra lời:

-        Châu không biết đêm sẽ dài bao lâu… Có thể là chẳng còn có ngày mai và đêm sẽ dài vô tận…

Nó thấm ý nhưng vẫn cố tìm cách vỗ về nàng:

-        Dù cho đêm có dài vô tận, Thanh sẽ gởi trăng về mỗi tháng. Trăng chẳng mang lại hơi ấm nhưng ít ra trăng sẽ giúp đêm bớt âm u.

Nàng nũng nịu:

-        Nói thì nhớ đó nhe. Mỗi tháng, gởi về cho Châu một lá thư.

-        Thanh sẽ nhớ, trừ khi…

Nàng ngắt lời:

-        Thôi đi, đừng nghĩ bậy.

Nàng nhìn sâu vào mắt nó thật lâu rồi nhẹ ôm khuôn mặt nó lại gần hơn. Môi nàng như một thỏi nam châm có hấp lực vô hình mà chẳng thể nào nó cưỡng lại được. Quán nước dưới đường vọng lên một khúc nhạc ngoại quốc (tạm dịch): “Lại đây bên em, trước giờ ra đi đêm nay, lại đây ôm em… vẫn biết ta sẽ xa nhau nhưng sao lòng còn mê say… lại đây bên em, hãy nói anh không ra đi cho em đừng buồn chia ly… vẫn biết đôi ta xa nhau nhưng sao nhạt nhòa nước mắt… lại đây bên em, hôn em một lần cuối trước giờ chia tay đêm nay rồi thôi…”.

Nó đến điểm hẹn như được dặn trước. Người đàn ông lạ mặt hướng dẫn nó xuống mé sông và ra hiệu cho nó lên chiếc ghe nhỏ gần đó rồi bỏ đi. Người đàn bà đưa đường gọi nhỏ, vẫy nó vào bên trong. Nó gật đầu chào. Bà ta mỉm cười chào lại nó, nụ cười hiền hòa như hình ảnh bà mẹ quê mà nó thấy ở bức tranh nào đó. Trong khoang, một thanh niên và một thiếu nữ ngồi cạnh nhau thầm thì. Nó biết chắc rằng họ cũng là “thuyền nhân”. Người đàn bà đợi nó ngồi xuống rồi mới từ từ chống sào ra đi. Chiếc ghe con lướt nhẹ trên sông. Nó tựa đầu lên mạn ghe bằng gỗ, ngắm trời đêm. Chắc hẳn nàng đang ngồi xõa tóc, mắt buồn xa vắng trong nhớ nhung. Nó bật diêm, mồi thuốc. Những lo sợ và hồi hộp về chuyến đi, lúc này không còn hiệu quả. Nó chỉ nhớ nàng và lo cho nàng. Nàng sẽ ra sao khi nó đi đến nơi? Nó ước gì có nàng đi chung nàng ở một xã hội đầy thị phi và giáo điều, nó chẳng thể dẫn nàng theo được. Hơn nữa, gia đình nàng chắc chắn không cho phép nàng theo nó để vượt biên.

Chàng thanh niên lân la lại gần, xin lửa mồi thuốc lá và gợi chuyện.

-        Anh là khách của Hai-Phê hả?

Nó gật đầu, nhìn anh ta và hỏi lại:

-        Ði lần đầu hả?

-        Không. Tôi đi mấy lần rồi, đều hụt cả. Lần này dắt theo con nhỏ em để lấy hên…

Nó xuýt bật cười vì niềm tin vào những điều mê tín với vẩn của anh ta.

-        Còn anh? Chàng thanh niên hỏi

Nó nhận lại điếu thuốc đang cháy, kéo một hơi và từ tốn trả lời:

-        Tôi đi lần này, tính vừa đủ hai bàn tay.

Nói xong, nó đưa mười đầu ngón tay lên trước mặt chàng thanh niên rồi hỏi thêm:

-        Anh ở Sài-Gòn hả?

Nó tự giới thiệu:

-        Tôi tên Thanh, ở ÐALAT.

-        Tôi tên Ðệ. Anh đi cánh này lâu chưa?

Nó nhìn điếu thuốc cháy gần hết, hút hơi sau cùng rồi nói:

-        Lần đầu. Nghe nói cánh này đánh đẹp lắm.

Ðệ nghiêng đầu, nhả khói lên không trung rồi hỏi:

-        Anh đi một mình?

Nó thảy điếu thuốc còn cháy ra ngoài. Một tiếng “xèo” khô cứng vọng lên ngắn ngủn rồi mất hẳn như bị chìm xuống lòng sông.

-        Tôi đi với ông anh và mấy người ba-con nữa nhưng chia ra nhiều “cánh”. Chắc sáng mai gặp lại nhau ở “cá nhỏ”.

Nó quay lại nhìn “bà mẹ quê”, hóm hỉnh hỏi:

-        Từ đây đến chỗ hẹn, xa không “má”?

Người đàn bà mỉm cười thân thiện và trả lời:

-        Cũng không xa lắm nhưng phải đợi phà tới kéo. Mấy chú vô trong ngồi đi, gần đến bến phà rồi. Nhớ đừng nói chuyện nghen. Lỡ có gì thì khổ lắm. Tui già rồi, họ có bắt thì cũng thả ra chứ nhốt tui thì chỉ tốn cơm nhà nước. Tui chỉ lo cho mấy chú. Ði được thì cũng đừng có quên tui nghen.

Giọng người đàn bà mang âm điệu hiền hòa, chất phác của người dân quê miền Nam. Chiếc ghe lướt nhẹ trên sông, chẳng bao lâu sau thì nó nghe tiếng người gọi nhau ơi-ới trên sông.

Người đàn bà thảy sợi dây thừng qua chiếc ghe phía trước, nói:

-        Cột lại giùm tui cái chú, cột chặt giùm nghen. Lỡ giữa sông nó tuột ra một cái là chết tui.

-        Dì dừng lo, bảo đảm chặt mà.

Những chiếc ghe được cột vào nhau bằng những sợi dây, đợi đến giờ xuất bến. Một lát sau, tiếng động cơ của máy dầu kêu xình-xịch, ì-ạch trộn lẫn với âm thanh rì rào của sóng nước cùng với tiếng nói chuyện như là hét, tạo thành một thứ âm thanh dị kỳ, làm náo động không gian về đêm. Người ta phải la to thì mới nghe được họ nói gì với nhau. Nó vén tấm rèm che bằng vải, nhìn ra ngoài. Chiếc phà kéo theo một đoàn ghe dài, ngoe ngoảy trên sông, trông như một con rết khổng lồ.

Nó nằm co ro, vỗ về giấc ngủ… hình ảnh nàng lẩn vẩn trong mơ…

Khi tỉnh dậy thì trời đã hừng sáng. Nó mệt mỏi vươn vai vặn mình, nhoài người nhìn ra ngoài.

Chiếc xuồng đã tách khỏi đoàn tự lúc nào.

-        Ra ngoài được không thím? Nó hỏi

-        Ðược rồi, ra đi. Chú ngủ được không?

-        Dạ được, nhưng mà đau lưng quá.

Người đàn bà vừa chèo vừa quay lại nói:

-        Chắc tại chú nằm nệm quen rồi, chứ như tui ở quê nằm ván nằm đất quen nên không thấy đau gì cả.

Nó chui ra ngoài, nheo mắt nhìn ánh mặt trời vừa ló dạng nơi chân núi phía xa. Mặt trời vàng ửng lấp ló sau chân mây, ánh nắng đầu ngày tạo thành những áng mây ngũ sắc đẹp hơn bất kỳ một bức tranh nào mà con người có thể pha màu. Nó lấy cái gầu làm bằng nón sắt nhà binh, nhoài người múc nước để rửa mặt. Nước sông mát rượi làm nó thấy tỉnh táo. Dọc theo bờ sông, vài căn nhà tranh nằm rải rác lẫn trong những hàng cây, xa xa là những khoảng đất trống.

-        Ở chỗ đó là đất hoang hả thím? Nó thắc mắc

-        Chỗ đó là ruộng lúa đó chứ nhưng năm nay mất mùa, với lại đất của hợp tác xã nên đâu có ai lo. Mạ mình gieo, lúa mình gặt mà rốt cuộc mình phải mua lại gạo của nhà nước. Chú thấy có buồn cười không? Người đàn bà phân trần

Nó nhận thấy cuộc sống ở đây êm đềm và bình thản quá. Cái êm đềm của những kiếp người an phận, cái bình thản như bất cần của những cảnh đời nghèo khó. Thế mà bao nhiêu đời rồi, người ta vẫn sống và chịu đựng được. Nó như hiểu ra, vì sao đa số dân quê lại hiền hậu, chất phác. Vì lẽ, chẳng có gì để họ tranh giành mà phải bon chen hay lọc lừa. Ðiện không có nên họ cũng chẳng cần đến máy thu thanh hay máy truyền hình. Rạp chiếu bóng, quán nhạc cũng không có nên họ cũng chẳng cần chưng diện xa hoa. Phương tiện di chuyển là chiếc đò, chiếc ghe nên chẳng cần cái hào nhoáng bên ngoài như của các kiểu xe. Nhà tranh vách đất thì cần gì bàn ghế đắt tiền hay tranh ảnh đắt giá. Với họ, tất cả những thứ đó đều không cần thiết cho cuộc sống bằng dòng sông, ruộng vườn. Họ chỉ cần ăn no, mặc ấm. Người ta thương nhau, yêu nhau bằng tấm lòng bình dị và tâm hồn mộc mạc, chứ không phải vì bằng cấp, địa vị hay tiền tài, danh vọng. Ở họ, không có những tính toán hay mưu toan như của phần đông người thành thị, nếu có chăng thì chỉ là sự lo xa cho từng mùa. Những gì cần thiết để người ta cảm thấy hạnh phúc, có lẽ cũng đơn sơ như chính căn nhà của họ và bình dị như chính đời sống của họ…

-        Mấy chú chuẩn bị đi. Sắp tới nơi rồi đó nghen.

Giọng nói của người đàn bà đưa đường mang nó về với thực tại. Nó có gì để mà chuẩn bị, chỉ có hai bàn tay không và ít tiền để đề phòng bất trắc phải trở về. Chiếc xuồng sáp lại “cá nhỏ”, đó là một chiếc ghe chỉ đủ chỗ cho khoảng hai mươi người ngồi xếp lớp trong khoang. Phía trên được ngụy trang bằng ống nứa để vừa tránh sự dòm ngó của người chung quanh, vừa che nắng. Chờ cho anh em Ðệ lên “cá nhỏ” xong, nó mới thong thả chào “bà mẹ quê” rồi leo lên sau. Chui vào trong, nó gặp đầy đủ người nhà. Tuyến, anh nó vừa trốn về từ trại giam vì bị bắt trong lần vượt biên trước, đang ngồi trầm ngâm bên cạnh hai đứa cháu và ông anh rể, Sơn. Ðối diện với nó là Long và Trí, hai người em của ông anh rể bên Mỹ. Vài người trên ghe đang xì xào, to nhỏ với nhau về chuyến đi, vài người đang lâm râm như cầu nguyện.

Tuyến nhìn nó, hỏi:

-        Mày có thuốc lá không?

Nó lấy trong túi gói thuốc Ðalat còn nguyên và điếu 555, đưa cho anh. Tuyến mồi thuốc thơm, hút vài hơi rồi truyền cho Long.

Anh rể nó hỏi:

-        Ê, đói bụng không? Có bánh tét với củ sắn nè.

-        Em chưa đói lắm.

Nó tuy đói bụng nhưng vẫn chưa muốn ăn mà chỉ cảm thấy nhớ nàng vời vợi. Thời gian trôi qua nặng nề, mặt trời đã đứng bóng. Mọi người đều nôn nao, mong chuyển lên “cá lớn” càng sớm càng tốt vì chiếc ghe cắm sào một chỗ cũng lâu lắm rồi. Chẳng may mà bị lộ thì không biết tính sao. Nó duỗi chân, tựa lưng vào thành ghe nhưng cảm thấy khó chịu vì những thanh gỗ lồi lõm nên đổi thế, ngồi bó gối rồi tựa đầu lên hai tay.

Nó thầm gọi: “Châu ơi, giờ này em đang làm gì…?” 

Nét mệt mỏi và lo lắng hiện ra trên từng khuôn mặt. Nắng đã qua khỏi đầu. Không khí oi bức đến ngộp thở vì hơi nóng. Vài đứa trẻ càu nhàu vì khó chịu. Trên mũi ghe, tiếng người lao xao rồi tiếng văng tục. Mọi người lặng im, lắng nghe. Nó nghe loáng thoáng, câu được câu mất nhưng cũng đoán được rằng chuyến đi phải hủy bỏ vì bến bãi không an toàn. Mọi người trong ghe xôn xao…

Một người ngồi gần nơi để chui lên phía trên nói:

-        “Bể” rồi! Ðể tui lên trên xem sao.

Một chị, có lẽ mới đi lần đầu, than phiền:

-        Vậy mà nói là bảo đảm trăm phần trăm. Mấy “cha” này không biết có lừa hay không đây? Bây giờ, biết làm sao mà về đây nữa?

Người ngồi cạnh đó trấn an:

-        Chị đừng có lo. Người ta sẽ đưa về.

Nó vừa mừng vừa lo. Mừng vì nếu trở về được, nó sẽ gặp lại nàng và nhất quyết không đi nữa. Lo vì không biết cách nào để về lại được an toàn. Vài người chui lên trên rồi trở xuống, cho hay chẳng có ai ở trên cả. Tay chân của Hai-Phê đã tìm đường thoát thân. Trên ghe chỉ còn lại những người đi vượt biên, lúc này như cá mắc cạn. Mọi người bàn cách để trở về. Vài người hốt hoảng, xô ống nứa để chui lên. Sau cùng thì những ống nứa được kéo dạt qua một bên cho thoáng và để có chỗ leo lên. Chiếc ghe lênh đênh ngay giữa sông nên mọi người càng bối rối vì không biết cách nào để vào bờ, chứ chưa nói đến chuyện trở về. Sau một lúc bàn tán, mọi người đồng ý góp tiền lại và chờ một chiếc xuồng nào ngang qua sẽ thương lượng trả tiền để họ đưa vào bờ, đến một nơi an toàn hơn rồi từ đó mỗi người tự tìm cách trở về. Chẳng bao lâu, một chiếc xuồng tấp vào. Sau khi thương lượng với hai người dân địa phương, họ đồng ý sẽ đưa từng đợt ba người vào bờ. Ba người đàn ông gần đó đã nhanh chân leo xuống trước. Hơn nửa giờ sau, chiếc xuồng kia vẫn chưa trở lại. Cùng lúc đó, tiếng súng từ trong vọng ra. Nét lo âu hiện rõ trên từng khuôn mặt. Có lẽ, công an địa phương hay du kích xã đã “đánh hơi” được những con mồi ngon. Nếu chần chừ thì chỉ đợi công an ra bắt gọn nên mọi người quyết định tìm cách chèo chống vào bờ. Sau cùng thì chiếc ghe cũng vào được bờ nhờ sức gió đẩy đưa. Cũng vừa lúc đó, một gã bộ-đội “nón cối” từ trong làng đi ra. Gã ngoắc vài người lại to nhỏ với nhau như thượng lượng điều gì. Với kinh nghiệm trong những lần đi trước, nó biết rằng nấn ná ở đó sẽ bị bắt nên gọi Tuyến và Sơn rời khỏi nơi đó. Anh rể nó vướng víu hai đứa con, còn lưỡng lự nên nó và Tuyến tách khỏi toán. Sau khi vượt đồng trống được một quãng khá xa thì có một chiếc phà xuất hiện. Nó đoán chiếc phà đi về thành phố nên giơ tay vẫy.

-        “Dìa” đâu đó cậu hai? Người tài công hỏi vọng vào

Nó lấy bình tĩnh, giả giọng dân quê:

-        Cho “dìa” thành phố “nghen” anh Ba.

Người tài công dễ dãi nên không hỏi gì thêm, chứ nội nhìn cái nước da trắng như công tử bột của nó, cũng đủ nhận ra rằng nó không phải dân địa phương rồi. Ðón được chiếc phà nó mừng như vừa trúng số độc đắc, trong lòng thầm cảm ơn trời-phật. Chiếc phà chạy được vài phút thì nó thấy Long, Trí và anh rể nó dắt hai đứa con đứng trong bờ ngoắc. Mọi người trên phà như bắt đầu hiểu ra tự sự, nhìn toán người vượt biên nhớn nhác leo lên mà tỏ vẻ thương hại pha lẫn với tính hiếu kỳ rồi xì xào.

-        Bể rồi... Ði làm gì cho khổ…

-        Tội nghiệp… Chắc bị lừa rồi.

Chiếc phà tiếp tục ra đi nhưng chỉ vài phút sau đó thì trên bờ, gã bộ-đội cùng toán du kích xã mang súng ống như đi đánh trận, bắn một tràng chỉ thiên để ra lệnh cho chiếc phà cặp vào bờ. Nó với ông anh rể nhanh chân nhảy xuống hầm để máy dầu nên không bị bắt. Sau khi lục xét và bắt những người vượt biên, toán du kích cho chiếc phà đi. Ngỡ rằng đã thoát nạn, nó với anh rể chui lên. Nó mừng thầm, nghĩ trời còn thương rồi lâm râm cầu nguyện cho được trở về an toàn và nhủ lòng không bao giờ đi nữa.

Bỗng nhiên, người tài công cho chiếc phà tạt vào bờ rồi nói:

-        Hai anh xuống đây đi. Tui không thể để hai anh trên phà được vì ai cũng biết hai anh đi vượt biên. Khi đến trạm kiểm soát, họ sẽ báo với công an, như vậy phiền toái cho tui lắm. Hai anh thông cảm, tui có bề gì chẳng có ai nuôi vợ con…

Nó ngỡ ngàng, như vậy thì có khác nào gỡ con cá mắc lưới rồi đem bỏ trên bờ cạn. Nó với ông anh rể không chịu xuống nên người tài công cũng khó xử.

-        Thôi được, hai anh không chịu xuống. Lát nữa khi đến trạm kiểm soát, tôi bắt buộc phải báo du kích. Lúc đó, hai anh đừng trách…

Nó nghĩ anh ta chỉ dọa nên nhất quyết không xuống. Hơn nữa, nếu xuống thì trước sau gì cũng bị bắt. Năn nỉ rồi dọa dẫm cũng không xong nên sau cùng anh ta đành phải cho phà đi tiếp. Quả nhiên đến trạm kiểm soát đường sông thuộc huyện Cần-Giuộc, nó và anh rể bị du kích hỏi giấy tờ thông hành rồi bắt lên trạm. Mong ước gặp lại nàng tan thành mây khói. Thế là trời xanh không thương nó hay có lẽ ông trời ngủ gục nên bỏ mặc chuyện hạ giới cho lũ thế nhân tự xử. Sau mấy tiếng, vừa như hỏi cung vừa như muốn tống tiền mà không được gì nên họ giải hai anh em nó lên xã. Mấy người du kích xã đang quây quần ngồi nhậu. Họ không có vẻ hách dịch như công an thành phố mà trái lại rất lịch sự, mời hai anh em nó ngồi chung bàn ăn cơm(!?). Nó ngạc nhiên và không còn thấy lo sợ sẽ bị đánh đập như đã tưởng tượng nhưng trong hoàn cảnh đó, làm sao mà nó ăn được. Lòng nó đang rối bời như tên tử tội trước giờ hành quyết được ban cho một bữa ân huệ sau cùng. Bỗng nhiên, nó có cảm tình với những người du kích, họ cũng trạc tuổi với nó. Cách nói chuyện của họ bình dân, không có nhiều học thức nhưng trái lại đầy chân thật. Nó và anh rể trao đổi qua loa vài câu chuyện đời với họ. Họ bình thản và thân mật mà không có vẻ hống hách. Có lẽ, họ đã quen với những trường hợp như vậy. Cái thân mật, một phần như thương hại, một phần như cảm thông và một phần như chờ đợi sự mặc cả công lý giữa kẻ phạm pháp với người thi hành pháp luật. Nghĩ cho cùng thì nó đâu có làm gì phạm pháp, nó chỉ như bao nhiêu người phải dời bỏ quê hương mà ra đi vì những lý do riêng tư. Thực sự, nó chẳng hiểu vì sao nó lại ra đi khi mà chính nó muốn ở lại bên nàng. Mặt trời đã lặn từ lúc nào, để lại một khung trời xẩm tối âm u. Cái đèn dầu được thắp lên và để giữa bàn. Ánh đèn leo lét làm nó nhớ đến nàng trong buổi bút đàm hôm nao. Tâm trạng của kẻ bị bắt làm nó thấy ngọn đèn hiu hắt làm sao. Cả một quãng đời đen tối sắp phủ trùm lên nó, tựa như ngọn đèn kia khi cạn hết dầu. Ðến tối, họ giam anh em nó vào căn phòng dùng làm chỗ nghỉ ngơi những lúc chờ đổi phiên gác. Căn phòng có độc nhất một chiếc giường gỗ cũ kỹ.

-        Mấy anh thông cảm, tôi phải làm nhiệm vụ.

Người du kích nói rồi còng tay anh em nói vào thành giường. Cái còng bằng sắt lạnh ngắt làm nó thấy rờn rợn. Lần đầu bị còng tay, nó có cảm giác như mình vừa bị tước đi quyền làm người nên thấy tủi thân, tuy đã hình dung ra trước cảnh này trong trí tưởng tượng.

Người du kích cảnh báo trước khi đi ra:

-        Hai anh đừng có tìm cách trốn, mà có trốn cũng không thoát được đâu. Tháng trước, có người bị bắn què trong lúc chạy trốn.

Tiếng khóa cửa lách cách buồn tênh, nó bất giác thở dài…

Sáng hôm sau, họ giải giao anh em nó lên huyện. Trong căn nhà lá lúc ngồi chờ làm thủ tục tống giam nó nhận ra tiếng nói quen thuộc của mấy đứa cháu vọng qua từ vách ngăn gần đó. Nó nhìn quanh, không thấy công an nên tìm cách liên lạc với mấy đứa cháu. Ðược biết tất cả đều bị bắt, giải đến đây từ hôm qua và sáng nay có người trong tổ chức đến thương lượng với công an để chuộc mọi người ra. Nó hy vọng được thả về sớm nhưng trong lòng vẫn không yên như báo trước niềm hy vọng đó chỉ là mây khói. Sau khi bị hỏi cung và dọa nạt, anh em nó bị giải vào phòng giam. Khi cánh cửa tù vừa mở ra thì một hơi nóng hôi nồng hắt ngay vào khứu giác, làm nó choáng váng phải chần chừ một lúc rồi mới nhắm mắt và đưa chân bước vào…

-        Cuối cùng mình cũng gặp nhau.

Nó nhận ra giọng nói quen quen, một lúc sau nó mới quen với cái ánh sáng lờ mờ và cái không khí dầy đặc mùi ô uế. Nó mỉm cười chào mọi người và nhận ra người vừa nói là Ðệ, đang ngồi ở góc tường.

Ðệ nói tiếp:

-        Mấy anh cởi đồ ra đi, dơ dáy một chút nhưng mà dễ chịu hơn.

Tưởng hai anh thoát rồi chứ.

-        Số đen quá. Nó vừa cởi quần áo vừa nói

Nhà giam là hai căn phòng nhỏ sát vách, mỗi phòng rộng chừng năm thước vuông, cao gần ba thước, trên trần bằng tôn là những song sắt đan khít vào nhau. Nó nhìn quanh phòng, đếm thầm… mười mạng trong cái phòng giam nhỏ xíu, chỉ có cái lỗ thông hơi mười phân vuông gần cửa ra vào. Trong góc là cái hố xí, nơi tỏa ra cái mùi nồng nặc vừa khai vừa thối.

-        Bộ không dội cầu sao. Nó ngây ngô hỏi

Ðệ đáp:

-        Nước rửa mặt còn không có thì nước đâu mà dội cầu.

Nó chợt nhận ra rằng mình đang ở trong tù và lẩm bẩm:

-        Kiểu này hai ngày chắc chầu trời!

Một người (sau này nó biết tên là Hải) trấn an:

-        Không chết đâu. “Xếp” kia ở sáu tháng rồi mà vẫn phây phây.

Hải vừa nói vừa chỉ một người nằm gần cửa ra vào, anh ta độ chừng ba mươi mấy tuổi, dáng người khắc khổ.

Nó sững sờ hỏi:

-        Ở đây sáu tháng rồi hả!?

Người đàn ông lạnh lùng gật đầu rồi dí sát cái mũi vào khe cửa để tận hưởng những luồng không khí trong lành bên ngoài.

-        Anh cũng vượt biên? Nó hỏi thêm

Người nằm cạnh đó nhanh nhẩu:

-        Không phải, tại ngứa tay cầm nhầm tài sản Nhà nước.

Nó nhận ra không phải tất cả đều là tù vượt biên mà có cả tù hình sự. Cũng may, nó không bị đòn phủ đầu khi mới vào tù như đã đọc trong sách và truyện. Mười người, một nửa là tù hình sự. Nó được Ðệ cho biết Tuyến bị nhốt chung với Long ở phòng bên cạnh, còn phụ nữ và trẻ em thì chỉ bị giam lỏng ở ngoài. Tiếng gõ nhẹ vào tường ở phòng bên vọng sang như để bắt đầu cho một cuộc đàm thoại.

Người đàn ông lúc nãy trả lời nó, hỏi vọng qua:

-        Cái gì?

-        Mấy “em”? Người ở phòng bên hỏi

-        Hai.

-        Tội gì?

-        “Chèo sông”.

-        Tên gì?

Gã đàn ông nhình anh rể nó như muốn hỏi tên.

-        Thanh, Sơn. Nó trả lời thay

Giọng Long vọng qua:

-        Anh Sơn với Thanh hả! Tưởng thoát rồi chứ.

-        Số xui quá. Anh rể nó nói

-        Không biết ở nhà biết chưa? Long thắc mắc

-        Chắc là biết rồi. Nghe mấy đứa nhỏ nói sáng nay “anh Ba” có lại đây. Hy vọng rằng được về sớm.

Trong lúc anh rể nó và Long nói chuyện, nó trải áo quần lên sàn xi-măng rồi ngả lưng lên đó và nằm suy nghĩ mông lung…

Không quen với hơi tù nên hai ngày sau nó nhuốm bệnh, phải báo cáo để được phát cho chén nước cơm chắt. Lần đầu tiên trong đời nó được nếm nước cơm chắt với đường-tán mà cảm thấy ngon hơn bất kỳ một thứ cao lương mỹ vị nào. Nó hít hà khói nước cơm rồi uống một ngụm nhỏ và cắn một miếng đường. Cái vị ngọt của đường và vị thơm của gạo như ngấm vào từng tế bào trong cơ thể nó, làm nó có cảm tưởng như vừa tìm thấy lại niềm hạnh phúc đã ngủ yên từ lâu trong ký ức, tựa hồ nhà khảo cổ vừa khai quật được một phần xương hóa thạch của loài khủng long đã có từ mấy triệu năm về trước, lúc mà loài người vẫn chưa hiện hữu. Nó tự hỏi, không lẽ điều nó cần để cảm thấy hạnh phúc chỉ là miếng đường-tán và chén nước cơm chắt, thế thôi sao!? Thuở nhỏ, mẹ nó thường bắt nó uống nước cháo với sữa, nó không chịu uống vì ngán. Vậy mà, bây giờ chỉ một chén nước cơm chắt lõng bõng như nước vôi và thẻ đường-tán mà nó thấy như tỉnh hẳn ra. Nó thèm được một chén nữa nhưng phải đợi đến lần phát cơm chiều. Nó dựa lưng vào tường. Bức tường cũ kỹ dường như cũng ngấm hơi tù nên nhầy nhụa. Thân thể nó cũng chẳng hơn gì cái bức tường đó. Những mụn nước li ti bắt đầu nổi khắp mình, không ngứa nhưng rát và gây khó chịu những lúc hơi nóng trên trần bằng tôn hắt xuống như thiêu đốt. Nhìn ra cái ô vuông mười phân, nơi phát nước và đưa cơm cho tù, nó mới thấy bầu trời xanh đẹp làm sao! Nó chợt ao ước được ra ngoài nằm để hưởng gió, ngắm mây. Kỷ niệm chợt bùng lên trong ký ức như bếp than để trước gió, nó nhớ lại những chiều lộng gió cùng nàng ngắm mây bay. Hình ảnh nàng giúp nó quên đi trong giây lát cái hiện tại khốn cùng. Bên ngoài, một cụm mây trắng lờ lững trôi, thoáng trông tựa như khuôn mặt một cô gái nhìn nghiêng, tuy cằm và mũi hơi dài hơn khuôn mặt thường, một phần của đám mây trông như mái tóc dài đang bay trong gió. Mái tóc mỗi lúc dài hơn rồi tách khỏi khuôn mặt như bị cắt đi, khuôn mặt cũng biến dạng lần. Cụm mây lúc này trông như con chim đang xòe hai cánh ra, lượn trên vòm trời rồi từ từ bay đi, xa khỏi tầm nhìn của nó qua cái lỗ thông hơi bé nhỏ. Có lẽ, nàng đã hay tin nó bị bắt. Nàng mừng hay lo? Mừng vì định mệnh đã giữ nó lại cho nàng. Lo vì không biết nó có chịu đựng được khổ cực của kiếp tù hay không. Nàng đang oán trách hay thương hại cho nó? Thương nó phải vương vào cảnh tù tội. Trách nó đã không ở lại với nàng, để giờ đây dù có gặp nhau thì vẫn như muôn trùng ngăn cách, gần nhau mà chẳng được bên nhau. Ðang mơ mộng thì có người gọi tên anh rể nó. Tiếng gọi làm nó giật mình. Gã công an mở cửa phòng giam. Nó thấy hai đứa cháu đứng thút thít trước cửa.

-        Có nói gì thì lè lẹ lên rồi đi. Gã công an nói xong rồi bỏ đi

-        Tụi mày bị đánh hả? Anh rể nó hỏi nhỏ

Ðứa lớn mếu máo trả lời:

-        Không phải. Người ta cho về. Cậu có nhắn gì với mợ không?

-        Mày về nhắn mợ xuống thăm. Thôi đi đi…

Vài hôm sau, chị nó xuống thăm nhưng không được gặp mặt nên chỉ gởi vào ít thức ăn và chút tiền. Gần cả tháng vẫn chưa có tin tức gì thêm về việc được tha. Hy vọng cũng tan dần như khói thuốc. Nó cũng quen dần với kiếp sống tù ngục, ngày hai bát cơm với chén canh rau muống hoặc củ sắn nấu với muối hột. Nhờ chị nó đi thăm nuôi hàng tháng nên có thêm ít thịt với cá kho mặn để bồi dường và tiền mặt để nhờ toán tù hậu cần mua giùm những thứ cần thiết hay rau tươi để ăn thêm. Mỗi ngày, tù nhân được phát cho một ca nước nóng để uống và hai ca nước sông để tùy nghi sử dụng. Thông thường thì tù nhân lấy một ca nước úp lên đầu để cho nước rỉ rả chảy xuống mà kỳ cọ qua loa cái thân thể nhớp nhúa, ca còn lại dùng để vò khăn (có khi chính là cái quần lót đang mặc) và lau lại thân thể cho sạch(!). Ngày trong tù dài lê thê. Lũ tù chỉ mong trời mau tối để ngủ một giấc mà quên đi cái hiện tại bi đát. Mỗi tối trước khi ngủ, nó cùng với Ðệ, Hải và Huy thành lập ban nhạc với đầy đủ nhạc khí (dĩ nhiên với những nhạc cụ bằng mồm). Những âm thanh được nhái như tiếng trống, tiếng đàn, tiếng kèn,… rền rĩ trong căn phòng giam bé tí, giữa cái cảnh tù túng nghe cũng đỡ buồn. Âm nhạc trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng là bóng mát cho kẻ lỡ đường giữa trưa nắng. Một hôm, Bưởi (gã tù chuyên báo cáo những chuyện xảy ra trong tù với “cán bộ” để lấy điểm) gây sự với nó rồi gã xin lên gặp cán bộ trực. Hắn trở vào phòng chẳng bao lâu sau thì cán bộ trực đến phòng, tra hỏi.

Gã đứng ngoài cửa hỏi:

-        Lúc nãy, anh nào gây gổ với anh Bưởi?

Nó trả lời cộc lốc:

-        Tôi.

Gã gọi nó ra sát cửa. Trong ánh mắt gã lóe lên niềm hận thù, cái hận thù mà Ðảng đã giáo dục từ mấy thế hệ qua và ăn sâu vào máu như một chủng tử di truyền.

-        Anh có biết tại sao anh bị bắt không? Gã hỏi như tra cung

Nó lạnh lùng trả lời:

-        Vượt biên.

Gã hách dịch, lên giọng kẻ cả:

-        Nói chuyện với tôi, anh phải “thưa cán bộ”, biết chưa?

-        Báo cáo cán bộ, biết.

-        Anh có biết là anh phạm tội gì không?

-        Báo cáo không.

Gã cán bộ biết nó vờ vịt vì mỗi lần “làm việc” tại phòng hỏi cung, nó được nhắc đi nhắc lại về tội trạng của mình.

Gã gắt lên:

-        Tội phản Quốc.

Nó vẫn điềm nhiên trả lời:

-        Báo cáo cán bộ, tôi không phản Quốc.

-        Không phản Quốc à! Những đứa như mày đem bắn bỏ cũng còn được. Ðảng và Nhà nước khoan hồng, chỉ bắt đi học tập cải tạo. 

Gã ngừng lại như để ôn bài rồi tiếp:

-        Trong lúc nhân dân ra sức xây dựng đất nước thì những đứa như mày lại trốn tránh nghĩa vụ, bỏ ra nước ngoài để làm tôi-mọi cho quan thầy Ðế quốc.

Nó cảm thấy tự ái nên đáp trả:

-        Tôi không làm tôi-mọi cho ai cả.

Nó đấu lý với gã công an nhưng gã cũng không chịu thua, hơn nữa nó là thằng tù. Gã nóng mặt nên bắt đầu chửi thề. Nó thấy cãi vã với gã chẳng lợi lộc gì, vì nó như người đang bị treo trên dây thòng lọng, càng vẫy vùng thì dây càng xiết chặt hơn và cuối cùng thì nó vẫn là kẻ bị thiệt thòi. Nó không tranh luận với gã công an nữa mà đứng yên chịu trận, mặc cho gã nói gì thì nói. Ðó là bài học đầu tiên trong tù, sự nhẫn nhục. Lần đó, nó cứ ngỡ sẽ bị lãnh đòn thù nhưng có lẽ mạng nó có người phù hộ nên sau khi nói mỏi miệng thì gã chỉ hăm dọa thêm rồi bỏ đi.

Ngày tháng lặng lẽ trôi… Thấm thoắt cũng gần một tháng, kể từ ngày bị bắt. Một hôm, có lệnh cho tù vượt biên thu xếp đồ đạc làm ai cũng hồi hộp và hy vọng được tha về. Cán bộ trực cầm danh sách, gọi tên từng người ra sân và xếp hàng. Sau đó, từng cặp hai người bị cột tay chung vào nhau bằng một sợi dây gai rồi giải đi. Ra khỏi nhà giam, nó thấy dân chúng đứng nhìn. Vài người nhìn như thương hại, vài người nhìn với ánh mắt hằn học mà nó chẳng hiểu vì sao. Ðang chuẩn bị lên xe bít-bùng thì chị nó lững thững xách đồ thăm nuôi lại. Vợ chồng và chị em lặng nhìn nhau. Nó thấy gương mặt của chị buồn thiu, méo xệch và đôi mắt long lanh ngấn lệ. Chị nó sững sờ khi nhìn những thân xác tiều tụy, xanh xao và lốm đốm đầy mụn li ti như quái vật. Chị nó đến gặp công an áp giải để xin đưa đồ thăm nuôi cho mấy anh em nó. Nó nhìn nét mặt chị mà ngậm ngùi, xót xa. Thương mình thì ít mà thấy tội nghiệp cho chị thì nhiều. Thương chị thân gái dặm trường, vất vả thăm nuôi. Tội nghiệp cho chị phải cảnh đơn chiếc, lẻ loi. Người tù sau cùng vừa lên xe xong thì gã công an vội vàng kéo tấm bạt che xuống và cho xe chạy, để lại chị nó đứng đó lạc loài, trông theo…

Sau mấy tiếng chạy quanh co, lòng vòng thì chiếc xe dừng lại. Tù nhân lần lượt xuống xe và xếp hàng. Nó nhìn lên cánh cổng treo tấm bảng “TRẠI TẠM GIAM TỈNH LONG AN”. Nó chợt buồn cười khi thấy cái chữ “tạm”, bởi vì có người bị tạm giam vài năm để chờ ngày xét xử là chuyện thường. Có khi, người ta sợ bị tạm giam hơn là bị giam. Thà rằng bị giam, có án hẳn hoi là bao nhiêu năm thì con hy vọng có ngày về, chứ bị tạm giam thì chẳng biết “tạm” đến bao giờ.

-        Tất cả xếp thành hai hàng. Khẩn trương lên.

Gã công an ra lệnh xong, đi lại cổng trại để đưa tập hồ sơ và bàn giao tù nhân lại cho công an tỉnh.

-        Cho vào. Gã công an tỉnh ra lệnh

-        Hàng này đi trước. Anh đi đầu đếm số coi.

-        Một… Hai… Ba…

Những con số gắn liền với sinh hoạt hằng ngày của nó từ đó. Ðoàn tù lót tót đi vào trại. Qua khỏi cổng là một sân rộng với những gian nhà tranh dùng làm phòng thăm nuôi và phòng làm việc. Cuối sân là khu nhà gạch, tương đối khang trang là chỗ ở tập thể của cán bộ và công an. Bên phải, phía sau những phòng làm việc là khu nhà giam. Ðoàn tù dừng lại trước cổng nhà giam để qua thủ tục nhập trại. Qua khỏi cổng là khoảnh đất trống, kế đến là hai phòng nhốt nữ tù lúc nhúc cũng đến cả trăm “em”. Tiếp theo là khu biệt giam tối tăm với những phòng nhỏ kín mít bằng sắt, chỉ có cái lỗ nhỏ độ mười phân vuông để phát cơm tù. Trời thì nóng mà nó cảm thấy lạnh cả người. Khu biệt giam như cõi âm ty xa lạ nào trước mắt nó. Ði hết khu biệt giam là dãy nhà giam tập thể. Giữa sân có một giếng nước. Nó và ông anh rể bị nhốt chung phòng số 34. Phòng giam rộng chừng sáu mươi thước vuông, tương đối thoáng khí. Nơi góc phòng là hố cầu có vách ngăn và một vòi nước mà thỉnh thoảng mới có nước (tù nhân thường dùng làm phương tiện liên lạc từ phòng này qua phòng khác, bằng cách nói chuyện qua ống nước). Sát trần, dọc theo vách tường có một lỗ thông hơi dài, được chắn lại bằng những song sắt. Phòng giam có mười bốn “trự”, thêm nó và ông anh rể là mười sáu mạng. Kể ra thì đó là một đàng nếu so với cái địa ngục Cần-Ðước mà nó ở gần cả tháng. Tù nhân trong phòng trông hiền hòa, chẳng có chút gì hung tợn như nó nghĩ. Nó được chỉ chỗ nằm này cũng thoáng mát và vệ sinh hơn cái lò bát-quái ở huyện. Nó làm quen với từng người trong phòng. Vũ (thuộc rất nhiều thơ của các thi sĩ thời tiền chiến như: Giang Nam, Huy Cận, Xuân Diệu,…), trông có vẻ dữ dằn nhất vì khuôn mặt mụn và đôi mắt hơi lé của anh ta, vào tù vì tẩu tán tài sản của Nhà nước. Lộc (ca sĩ của phòng), dáng người mảnh khảnh với khuôn mặt móm và nụ cười sún, mang tội danh mơ hồ: Phản cách mạng. Khanh, lực lưỡng nhất phòng, tội vượt biên. Bửu (ca “sáu câu” muồi khỏi chê), người nhỏ thó, tội chống cách mạng. Hai anh em Tòng và Tí (người gốc Hoa), tội vượt biên. Tư cụt (thương phế binh của chế độ Cộng Hòa), bị mất chân trái, người có tiếng cười lớn nhất phòng, tội tuyên truyền phản Cách mạng. Phương “công tử”, tội vượt biên, có thân nhân là cán bộ ở thành phố đang lo chạy chọt để về. Ðình (gốc miền Bắc), tay cờ tướng có hạng, tội hoạt động chính trị. Ông Năm và ông Út là hai người lớn tuổi nhất phòng (trên năm mươi), tội hình. Bườm, dáng người khắc khổ và ít nói, bị tạm giam đã bốn năm vì gây gổ và đánh nhau với cán bộ. Thắng và Danh, tội hình, đang chờ chuyển đi lao động. Nó và ông anh rể được chia chỗ gần Khanh và Lộc.

Nó ngồi xuống, bắt chuyện với Khanh:

-        Anh bị bắt lâu chưa?

-        Gần hai tháng. Khanh đáp

-        Anh đi một mình? Nó hỏi tiếp

Khanh vân vê mẩu thuốc-lào, bỏ vào điếu rồi nói:

-        Tôi đi với bà-xã.

Khanh kê ống điếu lên miệng, hút một hơi dài. Tiếng nước trong ống kêu rột rẹt nghe vui tai làm nó nhớ đến câu nói về thú hút thuốc lào: “…thủy hỏa giao nhau sôi sùng sục…”. Khanh tựa đầu vào tường nhả khói ra thong thả rồi kể cho nó nghe về chuyến đi. Ðược biết, Khanh đi chung với vợ sắp cưới, Quỳnh Anh và người bạn, Nga. Chuyến đi bị lừa nên “cá lớn” lẫn “cá bé” đều mắc lưới. Sau khi hỏi thăm, nó biết được Nga lại chính là bạn Loan. Không hẹn mà gặp lại, cuộc đời có những bất ngờ oái-oăm…

Ngày tháng trôi qua lặng lẽ, nó cũng quen dần với sinh hoạt trong tù. Sáu giờ, còi báo thức, dọn dẹp và vệ sinh cá nhân. Bảy giờ, “điểm tâm” bằng một bài nội quy trại giam, nghỉ giải lao. Chín giờ, nhận phần ăn đầu: một ca cơm và nửa ca canh lõng bõng nước với rau muống hoặc khoai mì, một ca nước uống. Hai giờ trưa, ngủ (một tiếng). Năm giờ chiều, nhận phần ăn cuối và nước uống. Chín giờ tối, ngủ. Lúc rảnh rỗi, tù nhân chơi cờ tướng hay ca hát. Người có tiền thì gởi tù hậu-cần nhờ mua nhựa-trong hoặc sừng trâu để khắc hình hặc làm trâm, lược… cho qua ngày đoạn tháng. Nó cũng loáy hoáy làm được tấm hình có tên nàng và tên nó quyện vào nhau, cạnh một cánh hồng đang nở mà nó nâng niu như một báu vật và đợi ngày thăm nuôi sẽ lén gởi ra tặng cho nàng. Nghe Lộc hát, nó cũng ngứa mồm nên “rống” oang oang và trở thành “ca sĩ bất đắc dĩ” của nhạc yêu cầu vì nó thuộc nhiều nhạc (từ tiền chiến đến hậu chiến, từ đấu tranh đến phản chiến, từ dân ca đến tình ca). Mỗi lần nó hát một người đứng canh chừng để báo động cho nó đổi qua nhạc sau 4-75, khi thấy bóng dáng công an trực. Kiếp tù cứ thế trôi, tưởng như không có gì khác xảy đến. Cho đến một hôm, đang chơi cờ với Ðình và kẹt vào thế bí, nó nghĩ ra nước gỡ và đánh thắng nên khoái chí ngửa cổ cười vang cả phòng. Không may cho nó, hôm đó gã cán bộ trực đang gặp chuyện bực mình nên tiếng cười của nó trêu tức. Gã hậm hực đến phòng nó.

-        Vừa rồi, ai cười? Gã gắt gỏng hỏi

Cả phòng im lặng.

-        Tôi hỏi lại, vừa rồi ai cười. Gã quát

Nó biết nếu không tự giác thì cả phòng sẽ bị kỷ luật nên đứng ra nhận.

-        Báo cáo cán bộ, tôi cười.

Gã nhìn mặt nó đăm đăm.

-        Ở tù vui lắm sao mà anh cười?

Nó ra vẻ suy tư:

-        Báo cáo, tôi cười cho đỡ buồn.

-        Ai cho anh cười?

-        Báo cáo, nội quy không cấm cười.

Câu trả lời như châm thêm dầu vào nỗi bực tức trong lòng gã.

-        Nhưng cấm làm ồn, anh biết không?

Không đợi nó trả lời, gã nói tiếp như ra lệnh:

-        Anh lại đây.

Nó biết sắp lãnh đòn nên chuẩn bị. Khi nó vừa đến ngay cửa sắt thì gã công an dang tay, đấm vào ngực nó. Nó ưỡn người về phía sau để tránh đòn nên sức đấm không mạnh. Tuy không đau nhưng nó giả vờ ôm bụng, rên ư-ứ. Gã tưởng nó đau thật. Hơn nữa, nó gầy nhom, chẳng may đấm trúng huyệt rồi nó lăn ra chết thì lại phiền phức (dù cùng lắm là gã bị chuyển đi công tác nơi khác, chứ mấy thằng tù như nó mà chết thì có ăn nhằm gì). Còn đối với gia đình nó thì chỉ việc gởi tờ giấy báo tử (cho hay nó đã tự tử), thế là xong. Có khi gia đình nó còn phải năn nỉ xin xác nó về để chôn, không chừng lại phải tốn thêm ít tiền là đằng khác.

Trước khi đi, gã còn hậm hực hăm:

-        Lần tới thì tôi cho anh đi biệt giam…

Chờ gã đi khuất, nó trở lại với bàn cờ đang dở cuộc.

-        Sao! Ðánh tiếp chứ?

Ðình nhìn nó, gật đầu và hỏi:

-        Không sao chứ?

-        Nhẹ mà. Nó nheo mắt

Từ đó, nó không còn cười lớn tiếng. Sau này, khi nghe tin gã công an đó chuyển đi công tác nơi khác, nó mới lại cười ha-hả như trước.

Có lần nghe nó cười, Tư-cụt nói:

-        Mày cười nhỏ thôi mày, “Nghiêng thùng đổ nước” hết.

Tư-cụt nói xong cũng cất giọng cười. Tiếng cười vang vọng trong phòng giam rồi thoát ra song cửa tù và lẫn vào trong không gian bên ngoài như mang theo phần nào khổ đau của những kiếp tù…

Hai tháng sau, phần cơm tù chỉ còn lưng chén và khoai mì độn cho mỗi bữa. Vì ít hoạt động, lại ăn khoai mì và thiếu chất tươi nên sau đó nó bị nổi nhọt. Mấy cái mụn ngày càng lớn làm nó đau buốt. Có đêm, nó nằm mơ thấy bị rắn cắn nhưng giật mình tỉnh dậy mới biết mấy cái mụn đang hành. Hôm sau, nó nhờ Ðình lấy lọ thủy tinh đựng chao (thay thế ống giác) để hút mủ ra nhưng vì bất cẩn nên nó bị phỏng và mang hai cái thẹo to tướng, “để đời” trên bả vai. Trong tù, ngày thăm nuôi là ngày nhộn nhịp như ba-mươi Tết. Ai cũng mong được gặp mặt người thân và chờ được gọi tên như những đứa trẻ chờ được lì-xì trong ngày đầu năm. Mấy gã công an cũng trở nên hiền hòa và dễ dãi hơn thường ngày. Theo thông lệ, một người tù trong toán hậu cần đi thông báo cho từng phòng, để tù nhân chuẩn bị trước khi ra gặp mặt người thân.

-        Phòng ba mươi ba: Lê Văn Hùng, Nguyễn Văn Sang. Phòng ba mươi bốn: Ngô Thái Khanh, Ðỗ Tấn Sơn, Ðặng Xuân Thanh. Phòng số ba mươi…

Nghe gọi tên, nó mừng như thí sinh vừa trúng tuyển vì mấy lần trước nó không được ra. Nó loay hoay mặc vội quần áo, vừa lúc gã công an đến gọi tên từng người và hỏi tên thân nhân như để xác định lại trước khi cho ra ngoài xếp hàng đi gặp người thân.

-        Ngô Thái Khanh.

-        Có mặt.

-        Tên người thân?

-        Ngô Thái Quang.

Gã mở cửa sắt cho Khanh đi ra và gọi tiếp:

-        Ðặng Xuân Thanh.

-        Có mặt.

-        Tên người thân?

-        Ðặng Thị Luận.

Gã lắc đầu.

-        Ðặng Thị Ngân.

-        Không phải. Họ Nguyễn.

Nó biết là nàng nhưng chưa dám cả quyết.

-        Nguyễn Thị Minh Châu?

Gã mở cửa cho nó ra và gọi tiếp:

-        Ðỗ Tấn Sơn.

-        Có…

Nó đứng ngây ra vì mừng, không ngờ nàng lại đến thăm. Ðoàn tù xếp hàng hai và được hướng dẫn ra nhà thăm nuôi. Từ xa thấp thoáng, nó đã nhận ra nàng trong bộ đồ màu trắng, màu của thủy chung. Nó vẫy nàng. Vào phòng thăm, sau màng lưới ngăn cách người thăm nuôi và tù, nó thấy có cả Loan đứng cạnh nàng và hai người chị. Nàng vẫn dịu dàng như ngày nào, vẫn tóc xõa ngang lưng. Chị Ngân nhìn nó rồi cười (nụ cười lúc nào cũng vô tư, hiền hòa). Nó mỉm cười, nhìn nàng và hỏi liên tục, không kịp cho nàng trả lời.

-        Châu khỏe không? Ðã mổ chưa? Có gì lạ không?…

-        Loan đi thăm Nga? Nó ngớ ngẩn hỏi Loan

Loan mỉm cười, ngập ngừng:

-        Ờ… tiện thể thăm Thanh luôn.

-        Ở tù nó mập ra! Chị Ngân xen vào

Nó nhìn chị cười, hỏi:

-        Bà và bố vẫn khỏe hả chị?

Chị Ngân vừa cười vừa gật đầu, nhìn nó rồi tiếp tục cười (có lẽ vì cái đầu hớt ba phân của nó) và nói:

-        Bà nhắc mày luôn.

-        Chị về nhắn lại là ở nhà đừng lo cho em.

Nó sờ cái đầu gần như trọc của mình, hỏi nàng:

-        Trông Thanh ngố lắm phải không?

Nàng mỉm cười, khẽ gật đầu.

-        Châu về lại ÐALAT chưa? Nó hỏi tiếp

Nàng lắc đầu.

-        Về buồn lắm.

Nó hiểu tại sao nàng buồn khi về lại ÐALAT, biết bao kỷ niệm vẫn còn nơi đó.

-        Ở Sài-Gòn, thỉnh thoảng lại Loan hay Thu chơi cho khuây khỏa. Khi nào về lại ÐALAT, nếu buồn thì đến Hoàng chơi hay Thơ dắt đi nghe nhạc, xem phim cho đỡ buồn. Gặp lại các bạn thì cho Thanh gởi lời thăm.

Nàng gật đầu.

-        Thanh ráng giữ gìn sức khỏe nha.

Nó lặng yên nhìn nàng. Nàng xanh xao hơn xưa, nước da trắng và đôi mắt buồn làm nàng trông tiều tụy.

-        Ừ. Ðừng lo cho Thanh. Châu gầy lắm đó, ráng lo cho chính mình. 

Phòng thăm nuôi càng lúc càng huyên náo, ồn ào. Người ta thăm hỏi nhau như lâu lắm rồi mới được dịp nói chuyện.

-        Thôi. Hết giờ rồi.

Giọng gã công an sắc như một lưỡi dao, cắt đứt cái hiện tại yên bình trong lòng nó. Những người tù lao nhao từ giã người thân.

Nó đứng lên, gượng cười:

-        Thanh vào. Ráng giữ gìn sức khỏe nha… Về cho em gởi lời thăm tất cả… Loan về bình an, rảnh lại chơi với Châu nhe…

Ra khỏi cửa, nó quay lại nói thêm với chị:

-        Chị nhắn Bà với Bố đừng lo cho em.

Ðoàn tù xếp hàng trước cổng, chờ đếm số để vào trại.

Nó quay lại nhìn. Nàng vẫn đứng trông theo. Nó vẫy tay. Nàng cũng buồn bã vẫy chào…

-        Một… Hai… Ba…

Nó lặng lẽ theo đoàn tù trở về phòng giam.

 Click xem tiếp phần 2 

Thanh Châu DL

Cựu thuyền nhân Trại tỵ nạn Galang. Hiện sống ở San Jose.